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উৎসর্গ পত্র। 
পরম পুজনীয় 
শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু পুণুরীকাক্ষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় শ্রীচরণকমলেমু। 


মহাশয়, 

ংসার-লীবনের সুত্রপাতে তবদীয় পুজ্যপাদ? পিতৃদেব দেহের 
চক্ষে দেখেন, সে দর্শনে আপনাদিগের অন্নগ্রহ লাভ ! থে ছুঃখে, 
সম্পদে বপদে আপনি আমার সহায়স্থানীয় ও পৃষ্ঠপোষক, সেজন্ত 
সে কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ, আমার এই অকিঞ্চিংকর ““রাধামতি” 
আপনার পবিত্র করকমলে অপিত হইল, নিবেদন ইতি, ১৭ই 
অগ্রহায়ণ, সন ১৩১৩ সাল। 
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টানার রর রর 


অন্ুগ্রংণকাজ্কা 
শীরাধাননাথ মিত্র । 
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শ্িড্জ এ৩৩৪ শ্োহ £ 
১নং বেচার,ম চাটুর্যের লেন, 'কলিকাতা। 
সন ১১৮৭ সালে সংস্থাপিস্ত । 
ম্ঃস্বপবাসাগণের নু/বধার জন্য সমুদয় জবাই সলভে বাছার দরে 
ববনাভ কবি. খরিদ্দার বজ্জায় রাখর়! কার্ধা করিলে, উত্তরোত্তর লেকর 
নশ্বন 9 সশান'হৃতি বুদ্ধ হন্ন ট ংপ্রত্। আমাদের লক্ষ। পরোগ্ধর 
পিয়েঞরন হইলে, বির।ই কার্ড বা দ্ধ মানার ডাক টি কষ্ট চাই |. 
কামশন- যাহার বে কোন দ্রব্যের প্রযোজন হউক না কেন, 
“নর পাইধামাগ্র সহবরাহ) করিয়। থাকি $ দশ টাকার ন্যুণ জিনিষে প্রতি 
[কার দুই মানা. দশ হইতে পঞ্চাপ টাকার দিনিষে প্রাত টাকায় «এক 
[ান। ও এক, খত টাকা পরাস্ত মুল্যের জান্ষে শতকরা তিন টাক! 
এবং হদৃদ্ধ শতকরা মাড়াই টাকা ভিসটুবে, কমিশন গৃহীত হয়। 
পোষাক,পরিস্ছদ-_কাপড় কেট, সার্ট, কামিজ, সেমিজ, 
€ ড. ফ্রক, জ্যাকেট, পনি, রুনাল, মোজ।, গলাবন্ধ, সাজ্জ, র্যাপার 
পরন্ঠাত স্লাৌলেক ও পুরুষের প্রয়োজনীয় যাবতায় পোষাক পরিঞ্ছদ । 
ওয়াচ ও ক্ুক-_-প্কা। “ওয়াচ, রেপওয়ে রে গুলেটার, জন ব্যারেল 
(গা; ভাইর কোং, জ্রুভাইজার ফ্রিয়সে র, ওয়েট এণ্ড ও রপারহাহ্ 
ভতি হংলিশ, আামোঁরকান ও অন্তান্ত কারখানার ওয়াচ এবং ক্লক'। 
| ক্েশনারি- কাগজ, কলম, খাম, ব্রটং, খেয়াত, কালী, 
(পেন, নিব, হাল? ছুরি, কাচ স্কু্, ইরেলার। চিন, করুণ, আয়ন 
|কতা, কার, পশম, তান, ছবি, সুগন্ধ ও সৌখান ব্য । 
প্রণয় প্রদঙ্গ ।__কবিতাঃপন্তক, মূল্য ৮* সু, বাধাই ৪%* 
,£ণুববাহ, ভালবাসা, দান্পাতা, বাঘা, ছাশযা প্রন্থত সম্বন্ধে 


চি 
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অনেকগুলি কবিতা আছে । সংসারে থ!কিয়! গৃহস্থালী করিতে হইলে, 
গৃহস্থ ও গুঠিনীর ফি কঠী কর্তব্য, সে সবেরও আভাস এই গ্রন্থে মাছে । 
অতিথি সেবা, কুটুদ্ষিতা, পোষা ও পশ্বাদি পালন প্রভৃতির চিত্রও চমৎকার, 
কবিতাগুলি মি্। বিষয়গুলি গর্পেরমত কোৌতুহলোদ্দীপক | বাঞ্গালাব 
ঘরে ঘরে এই পুস্তকের আদর হইবে, ইভাই স্বানার্দের ভরসা 1”-বঙগণাসী। 
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অপূর্ব কাহিনী ।-_-মাপন নামের আর্থকৃতা সাদ করিবে ।, 
বঙ্গতাধায় ইহা অভিনব বস্ত্র, সাভিতগমোদীর আদরের সামগ্রী, মূলা ১২ 
বাবা ১০ গ্গল্লটী মনোহর,লিপিচাতুষ্কো,ব্ণনার মধুরতায়,ভাবের সনাবেশে 
এবং চরিত চিত্রণে এই পুস্তকখানি পাঠকপাঠিকার আদৃত।”-_ভিওবাদী। 
“লালকুঠি ।-_সতপ্রাসদ্ধ উপন্থ।স, নৃতন সংস্করণ মু্গা ॥০, বাধা ৮০ | 
“গল্পটা বেন কৌতুক প্রদ, ভাষাও তেমনই সন ও তবল। পড়িতে 
পড়িতে লালঝুঠি বেন, চুম্বকের মাকর্ষণে 'শঠককে টানিদ্না লইয়া 
যায়খ”-_ববাস। ৃ 
. বিশালান্ষী ।-_ দাম্পত্য প্রণয়ের নিখুঁত চিত্র, মনোভর উপন্াস, 
ছাপা ও কাগজ উত্কুষ্ট, মূল্য 1৮০, বাধা 1/০। 
এবিশালাক্ষী গল্ধাংশৈ বড়ই মঙ্গাদার। পাঠে কৌতুন্ল অভী" উদ্দীপ্র 
হয়। রাধানাথ বাবুষঅনেক গ্রন্থ ব্রচন। কদ্য়াছেন, কিন্তু আমর: বল--এ 
খানি সর্বাপেক্ষা ত্যোকাপ্রয় হটবে। ভাযাকোৌপলও এনর ।”__নঙ্গনাসী । 
, ভাল,লক্ষনী "৮ টীবদ্ধ পুপ্তক মুনা 1০১ আনা ৮৮০ আন! 
কু পুর% আনেন পাগও প্রন্থ ৪ বাহুল্য উ[ত মাছে 


৩ 


ইতংতে পিখিবাহ, দেখিবার ও ভাব্বাব নিষষ যথেষ্ট পডধিয়াখে সত 
হইয়াছে। এরপ পুস্তক অনা হইবে, এক্স্‌প আশ্ষককা নাই।”--হিতবাধী। 


সাচত্র প্রেমপত্র |- কবিতায় স্ত্রী পুরুষের উত্তর গ্রতুাত্তর, ২য় 
সংস্করণ মূল্য ।* আন|। পুরুষ ও গ্ররূতি সংগারের মুলাধার। প্রেম”: 
পাশে জড়িত হইয়! স্বামী স্ত্রীকে, স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে, আপনার করি 
লয়. সতীর পতিই পরম গুরু, পতির পড়ী জীবনস'জনী প্রেমপত্র” সে 
পিমল প্রেমের--বিশদ ছবি । 


“এই পুস্তকে প্রণয়/ ও প্রণয়িনীর বিবিধ পত্ররূপে কতকগুলি কবিতা 
সন্নিবিষ্ট হইস্থাছে। রচনা আশা প্রদ, আকৃতি সুন্দর, চিত্রগুলি উৎরুষ্ট মুদ্রা- 
ক্ষণও পারিপাট্য, যুবক যুবতীর নিকটু ইহার সমাদর হইবে ।”__হিতবাদী। 


লক্ষীন্ী ।-_ প্রবন্ধ পুস্তক, মূধ্য।* “রাধানাথ নাবু এই পুস্তকে যে 
কয়েকটা প্রবর্ধ দিয়াছেন, তাহার সকলগুলিই স্ুললিত ও সছুপদেশ -পুর্ণ, 
এ পুস্তক পাঠ করিয়া আমর বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি”-__বন্গমতী ॥ * 


কাণাকড়ি।-_পেঞ্চরঃ) মূল্য ।/০ সমাদ,সং সার ও রা সম্বন্ধে বিচির 
চত্র। “হুন্ুগে ও কাপটো, দেশের নস্থি মজ্জা কিরপে মড় » আড় 
ভাঙ্গিতেম্থে, কয়েকটা চরিব্র চিত্রে রাধানাথ বাবু তাহাই দেখাটয়াছেন | 
এই গ্রন্থে তাহার সিদ্ধহন্ত রচিত সরল সঙ্জ গদ্ধ ওপছ্ের পরিচয় 
পাইরাছি। ইন্থার আাদঞ সর্বত্র হইবে, ভরসা ।*_বুবাসী। 
ভাবে অভাব -ধর্শমূলক 'গক্স,সাহিত্যে নুতন জিনিষ, ২য় সং মুলা" 
“সরল সরস শিপপট ঠায় বাধানাথ বাবু চিরএসিদ,। এ গ্রস্থে তার 
সে মর্যাদা বক্ষা হইয়াছে। পাক গ্াঠিকা মাত্রেই ইহা আদর কির! 
স্ড়িবে, আমাদের এই বিশ্বাস :”-- বানী । 


সঈনারায়ণ _স্বদ্বপুলাণের অন্তর্নত রেবাথণ্ড হইতে সংগৃহীত, 
সল তষ্টঠে পস্যে অভনাকিত, স্ংখাদপন্ধে বিশেষ প্রশংসিত, মূল্য ৮*। 

মোহিনী-পামা্জক উপগ্ঠান,মূলা__হুলভ সংস্করণ ॥* আনা। 

স্রীবন সংগ্রামে সুখ খে সংঘউন, একদিকে শঠ লম্পট কুহাসত 
প্রবৃতি, বন্ত পক্ষে পবির হার সবাচার,ণষ্ঈ পকন্ধ তা আনতাব চিএ 
এষ্ট পুস্তকে বিশদর্ধিপে ৰর্ণিত ভষ্নাষ্টে । মানব চরিত্রে পন উখাঁনের 
স্স্প্ চিত্র দেখিয়। যদ কিছু শিখতে ও শখাইতে চাহেন, তাহা ভইলে 
মোধিনী পাঠ করুন।” _-বঙ্গবাসী। | 


ভায়াপথ ।--উপগ্ঠাদে সনাতন ধন্ম প্রসঙ্গ । মুলা ২২। 

হদি সংসারের নুতশ চিন বেপিতে' চুন, ঘাদ মোভিত হবার সাধ 
থকে, যদি শিখবার সন্ব্প থাকে, ফুধ ভাবিবাথ অবরণ থাকে_বে 
এই ধন্মমর উপন্য!স পাঠ কক্চন, মানন্দ পাইবেন অগচ জ্ঞানলান্ত ঠইবে। 

“'ইভাতে ধঙ্ধ ক, প্রেম কি, বৈর্গা কি, বৈফণধন্মা পিশ্বধশ্থী কেন ” 
জানযোগ ও ভাক্তমোগের মধ্যে কোন পথ শ্রেষ্ঠ ইভাদি কঠিন সমন্তা 
বিশ্তু ত ও বিশদভাবে ্ালোচিত ভইয়াছে। কি ব প্রাণ দেশে এ গ্রন্থে 


'মাদও সম্ভবে না ” ভিতবাধী। 

ভায়া 1___দাহিতোর সেই মত্রাঙ্বল কোহিনুব_বঙ্গনংসারের অলন্ধ 
আলেখ্য। হর সংস্করণ, নুশ্দর কাগজ, সুন্দর ছাপা, মূলা ১০ । 

ুম্মীশক্তি সংসার] শ্রমে পুরুষের উপর স্ত্রীশকির লীলা _এ পুস্তকে 
ছেখান হহয়ছে। এক দেবভাবে, আর এক পিশাচভাবে। এই পুস্তক 
পড়িতে হয় এবং বুঝিতে হর) আর বুঝলে, জ্ঞানলাভ হয়। এমন 
শিক্ষা প্রদ সামাজিক উপন্তাসের আদকু দেপির্বো আমর! নুখী হইব |” 
ব্গবাসী। | 


রাধামনক্টি 


উপন্যাম 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


জ্ষ্ঠ মাস। গ্রস্মের আতিশয্যে জীবগণ, স্িয়মাণ ও সফধিহীন! শান্তি 
লাতমানসে সকলেই উৎকার্টত। উ্-সতীর সলজ্জ পূর্ণবিকাশ হইতে ল। 
হইতেই, ধেন অরুণদেব, উষাকে ধর্লিবার জন্ত রক্তরাগবিরঞ্জিত হইয়া আঁকা- 
শের এক প্রান্তে দেখা দিলেন। উা-সতী, ভয়ে বসনাঞ্চল গুটাইভেপুটা- 
ইতে নভোমগুলে মিশিয়া গেলেন। সুর্য্যের আশার ছাই পড়িল। দিনমণি, 
ভগ্নমনোরথ হইয়া ভীষণকুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তাই আজি বালনুর্ধযের রি 
বড়ই প্রথঃ। রাজ্জার ক্রোধ হইলে, প্রজার অনেক অনিষ্টেরই সম্ভাবনা । 
ইহাই জগতের নিয়ম। (সৈই নিয়ম, পূর্ণভাবে প্রতিপালিত হইল। দৃর্ধ্যৎ 
দেব, রোষকষায়িতলেচনে আকাশের চারি দিকে দেখিতে লাগিলেন | 
চন্ত্রদেবের সঙ্গে যাহার। পূর্বরাত্রিতে শৃন্ত-স্থলে নৃত্য করিয়াছিল, সে সফল 
মুন্তি আর নাই। বে ছুই একটি চন্তের সহচরী, 'সমস্তর়বত্রি-বিহারের পরও 
মাকাশে ছুই এক বার উকি মারিয়াছিল, তাঁহারাও যার সহিত চলি 
গিয়াছে; নভোমগুলে নুর্ধ্যসধা কেহই নাই। কাহাকেও না দোখয়া 
সুর্যের মূর্তি, ক্রমে প্রথর হইতে প্রথরতর হইল। সুর্টের সেই বিরাট 
মাকতি দেখিয়া পৃথিবীর স্থাষ্ট বন্ত ভীত হইল। প্রাণিসকল মৌনভাবাপর ; 
বৃক্ষপত্র নিস্তেজ ; সরোবরের জল শু-প্রীয়। 
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রাজ। আইনকানুন স্মুষ্ট _নিয়মনির্দেশ এ সকলই করেন বটে; কিন্ত 
তাহা কেবল দরিদ্রের জন্ত। ধনবান্দিগের পক্ষে সে নিয়ম, নিদিষ্ট হইলেও, 
তাহ। বড় একটা কাধ্যে* পরিণত হয় না। গ্রীন্মের জালায় আমরা কষ্ট 
পাইতেছ্ি বটে) কিন্ত একবার সম্মুখের এ হাস্তরময়ী গর্বিত-অট্ালিকার 
প্রতি দৃষ্টিপাত কন্ত। তুমি সুয্যের,প্রখর কিরণে অশেষ কেশ পাইতে, 
আর এ দেখ--সমীরণ, প্র প্রকোষ্টমধ্যে কেমন শীতল, শাস্ত ও মনোরম ! 
বৈঠকখানার চারিদিকে খন্থসের সাহায্যে ছার্-বাশায়নগুলি আচ্ছাদিত, 
কমলার প্রনাধভোশী ধনকুবের, মস্থপ-মর্্র-প্রন্পরাদনোপরি আসীন । 
'আজ্ঞাঝাহী ভৃত্য, বাজন সথগলন করিতেছে । গোলাপ, কেওড়া ও বরফ: 
মিশ্রিত পানীয়ে ভার ভধ নিবারিত। তীভাকে গরীবের কোন যন্ত্রণা 
ভোগ করিতে হইতেছে না। কিন্ত দরিদ্রের প্রতি চাহিয়া দেপ। তাহাদের 
প্রাণে শান্তি নাউ, স্ুথ নাই । শরীর হইতে দ্সবিরত্ত প্রবাহিনী বতিতেজে, 
যেন কলে এক এক জন গঞ্ষাধর 1. 

এই প্রথরণ্নোষ্ঠেণ মপাহকালে বায়ুমূষ্ঠি শান্ভত। সময়ে সমস স্মিত 
বায় অগ্রিশিখাসতশ জালায় চতরুদদিক্‌ উত্তপ্ত ।  বুক্ষলতাধির শাখা-পত্রাদি 
ঈিভেছে না। পথঘাট লোকশূল্ট প্রান । ছুই একজন পগিক সেই উত্তপপ 
মধ্যাঙ্চে মৃত্যুকে উপেক্ষা কিয় চলিয়াছ্ে। | 

জনৈক ভিক্ষুক-ব্র।ঙ্ষণ-সন্থান নেই নময়ে সামান্ত কোন গৃহস্থেব ছার. 
পে উপস্থিভ হইলেন। “ বাণ, গৃভান্থের বহি রে, উপশীত হইয়াছেন! 
গহস্ব।মী অথবা! বাদীর অন্য কে উপাস্থৃত না থাকায়, তিনি সাক্ষাতের 
অপেকঘ লেন? এমন সময়ে একটা অই্টমবষয়া বালিকা দেখা দিল। 
কুমারী দেখতে পরম রূপ।তী ১ কিন্তু তাহার নয়নযুগল সৌদামিনীসদশ 
৮ফল ১ তৃক্চায় ব্রা্গণের ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে, গৃহস্থের বাড়ীতে পিপা-. 
সব ঈলপানে দধিত হইবেন ন জানিষাই, তিনি দ্বারদেশে দণ্ডায়মান । 
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কুমারী, ব্রা্মণের মনোগত ভাব কিছুমাত্র না বৃঝিয়া, সন্দিদ্ধচিত্তে জিজ্ঞাস! 
করিল-_“তুমি ছাড়াইয়া কেন গা ?” 

্রাঙ্মণ। পিশাসার্ত হইয়াছি, আমায় একটু জল দাও। 

বালিক1। এখন বাটীর সকলেই নিদ্রিত, তোমাকে কে জল্‌ আনিয়া 
দিবে ? ৯ স্থবনাত্তরে যাও। * 

ব্রাহ্মণ, বালিকা প্রমুখাৎ এই কয়েকটী কথ গুনিয়! বিনা বাক্যবারে 
শ্লানবদনে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন, কোথায় গেলেন-_তাহাব 
কুট সন্ধান পাওয়া গেল ন! ১ কিন্ত যাইবার সময়ে একবারমাত্র পশ্চান্তাগে 
চাহিয়া দেখিয়া! সেই বালিকার উদ্দেশে কি যেন ছুই চারিটা কথা বলিলেন ' 


দ্বিতীয় প্রেরিচ্ছেদ ৷ 

কেহ, দাপ-দাসী-পরিবৃত স্থরমা হন্ো স্ুখস্বচ্ছন্দে কালাতিপ! 
করিতেছেন, কাহারও দৈনান্দন পরিশ্রমোপার্জিত অথে বছ কষ্টে দিনাতি- 
পাত হইতেছে”_আর কেছ বা পর্ণ-কুটার-বাদে একসম্যামাত্র আহা 
জুট(ইতেছে ! একের উন্নতি, অপরের অবনতি--এই ধারাবাহিক শত, 
সংসার-সম্বত্রে অবিরত বাঁহতেছে ॥ ভাগালস্মী ফখন যে কাহার প্রতি 
সদয়া, ভাহার কিছুই ির্ণর নাই! আজি যেবাক্তি, সংসার-যাত্রা স্থখে 
নির্বাহ করিতেছেন, গ্রাঁসাচ্ছাদনের নিমিত্ত ক্ষণকালও যাঁহাকে ভাবিতে 
হইতেছে নাঃ ভাগাবিপধ্যয়ে হয়তো হাহাকেই উদরান্নের ব৷ পরিধেয় স্তরের 

জন্ত লোকের দারে দ্বারে ভিক্ষ! কারয়া ।দনাতিপাত কলিতৈ হইবে।  "* 
কোদালেগ্রামখানু হুগলী গলার অন্তর্গত গ্রামে ধনী, মধ্যবিস্ত € 
দরিত্র--বিবিধ লোকের বাঁস। ঝেৌদালে আন্থান্ত শ্রম অপেক্ষা ক্ষুদ্র হইলে ৬. 
, ইহাতে ধকপ প্রকার অবস্থাপন্ন লোক দেখা যায়। এই গ্রামে বকেশ্বর মিত্রেএ 
বসতি। মিত্রজের পূর্ববপুরুষগণ ম্তুল এশ্বধ্যের অধিপতি ছিলেন৷ গাড়, 
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ধাড়ী, উদ্ভানপ্রভৃতি ধনাদ্রাতার পরিচায়ক ! উক্ত মিত্র-বংশে সে সব 
শৌববই ছিল, কিন্ত তিনি লেখা-পড়ায় অনুরাগী ছিলেন না । ধনশালীর 
সন্তানগণ, বাল্যে যেরূপ দিলাসভোগী হইয়। পড়ে,বকেশ্বরের অদ্ষ্টেও তাহাই 
ঘ্টগনাছিন্দ। তিনি পৈড়ক বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারী হইয়াও নিজেব 
[নর্ব,দ্ধিতা-দোষে পিতৃ-ধনে বঞ্চিত] | *. « 
সংসারে একপ্রকার জীব আছে, যাহারা ধনাচ্যবর্গের মনস্তত্ি্ট সার 
'ানিয়া অনুক্ষণ তাহাতে নিযুক্ত । ধনশালীর গ্রীতিকরকাধ্যসম্পাদনে 
তাহাদের িতাহিত বিচারের প্রতি লক্ষ্য থাকে ন.। তাহারা যে ব্যক্তিব 
2াটুকারিতার অনুরাণী, তীহার ইচ্ছানুসারে, তায! তায় সত্াসত্যের দিকে 
নষ্টি ন৷ করিয়া, বাবু যাহা বলেন, তাঁহারই পোষকতা করে। “ বকেশ্বরেব 
গন বয়সেই এইরূপ অনুচর ও সহ্চর্র জুটিয়াছিল ? তাহার! স্বার্থের 
উদ্দেশধেই এইরূপ করিতেছে, বাবু কিন্তু তাহার বিন্বুবিসর্গও বুঝিতে পারেন 
নাই । পিতার একমান্র পুত্র, যৌবনের প্রারগ্ডেই বিগ্ভালয় ' ত্যাগ করিয়া 
উক্ত সহচরাদিগের পরামর্শীচমারে মাদকসেবনে আসক্ত হইলেন। আদৃষ্টচক্র, 
নকলকে সমভাবে চালিত হইতে দেয় না, ভগুান্‌ যে নিয়তিচক্র, মন্রয্ের 
উপর,বিধান করিয়াছেন,তাহার কঠোর হত্ত হইতে কাহার পরিত্রাণ আছে ? 
শিত।, পরিতৃবা, গুরুজনগণ একে একে সকলেই 'সরলোকগত হইলেন। 
বক্বগ্বরই, সংসারের কর্তা হইলেন। পিতামাতা, সামাজিক নিয়মানুসারে 
সন্তানের বিবাহ দিতে বাধ্য । বিশেষতঃ গুরুজন দ্বারা এ কাধা, বিশেষ 
'্মগ্রীহের সহিত সম্প হয়। বল বাহুলা_বকেস্বরের পরিণয়-কাধ্য পুর্ব্বেই 
সনাধ| হইয়াছিল এক্ষণে তিনি এক তনয়ারত্ব লাভ কেরিয়াছেন। পাঠক ! 
এই বালিকার নাম্*রাধামতি। ইনিই আমাদের নায়িক|। প্রথর জৈোগ্ের 
প্রহরে বে বালিকা, অভ্যাগত' ্রা্মণের আতিথ্যসৎকারে বিমুখ হইয়া-. 
'5ল, সেই--এই রাধামতি। 
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মানুষের যখন অবস্থার অবনতি হইতে থাকে, সে সময়ে সকলই গ্রতি-. 
কুল। বেগবতী স্রোতম্বতীর স্ঠাত় বক্রমাগতই মণ্িগতি সমুদ্রাভিমুখে ধাবিত 
হতে থাকে ! বে বকেশ্বর, শ্নেহ্ময়ী জননীর একমাত্র নয়নপুত্তলী, পিতার 
প্ররতম বংশধর, সহচর-বৃন্দের আশ্রয়স্থল-_ভাগ্যদোষে সেই অভাগ্য, 
কু-সংসর্গে বল্ল দিনে তীহার যথাসর্বন্থ নষ্ট করিলেন। তিনি মাদকসেবা, 
বেশ্ঠাগমনাদি গরিত কার্যে আসক্ত হইবার নুত্রপাতেই” স্থীয় জনকজননী 
রোগাক্রান্ত হইয়াছিলেন, সময়ে তাহার! উভয়েই কালগ্রাসে পতিত ! 
ধাহাদের লক্ষ্মী, তাহাদের সঙ্গেই চলিয়। গেলেন ; বকেশ্বর প্রায় প্রতি দিন 
খণজ[লে জড়িত হইয়ী নিঃস্ব হইতে বসিলেন। 

অবস্থার বৈষম্যে বকেশ্বরের চৈতন্য হইল না, কুর্থসত ও গহিত কাধ্যে 
এখনও ভীহার অনুরাগ । আমো-প্রমোদে উম্মত হইলে, লোকের বিষয় 
সম্পত্তির প্রতি দৃষ্টি থাকে কি? দ্মলীক ুখথসস্তোগে সংসারের প্রি পরি- 
জনবর্গের প্রতি যত্বের হাসবশতঃ লোককে সর্বদা অভিপ্রেত বিষয়েই সংযত 
গাঁকিতে হয়। সংসার কি ভাবে চলিতেছে, পরিবারের কোন্‌ অন্ভাব 
হইতেছে কি না, বকেশ্বর সে দৃষ্টি হারাইলেন ; তিনি* স্েচ্ছা প্রণোদিত 
আমোদ-প্রমোদকে সংসারের সার জানিয়া, তাহোতেই বিহ্বল। লক্গীর 
চাঞ্চল্যের সঙ্গে সঙ্গেই গৃহস্থের গৃহে বিবিধ বিষ্ের হুত্রপাত হয়। * পিতৃ- 
মাভৃহীন বকেশ্বর, বিষয়সম্পত্তি ন্ট করিয়! হূঃখে কষ্টে দিনাতিপাত করিতে 
লাগিলেন, এই দুঃসময়ে জনৈক আত্মায়ের কর্মের জন্ত তিনি কোন মহা- 
জনের নিকট জান্িন-সুত্রে আবদ্ধ হইলেন কিছুদিন পরে উক্ত বক্তিব 
বিশ্বাঘাতকত৷-অপরাধে স্টাহ্কে চারি পাঁচ সহম্র টাকার দায়ী হইয়! ক্ষতি 
পৃরণ করিতে হইল। ছুঃখের 'দশায় সহসা! এরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার তাহার 
আর ছুঃখের সীমা রহিল ন|।  নিবযগুম্পতি ইঃপূর্ব্বেই প্রায় শেষ হইয়া- 
ছিল, এক্ষণে অকম্থাৎ এরূপ দেনায় তাহাকে ভদ্রাসনবাটাখানিও হস্তান্তরিত 
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করিতে হইল ! একে নিংম্ব, তাহাতে মুর্২কোন বিষয়কম্ম জুটাইর়। 
নিজের ৪ পরিজনগণের প্রতিপালন করিবেন, সে স্ুুবিসাও ঠাহার আনৃষ্টে 
ঘটিল না, তছুপরি অবিবাহিত! ছহিত| ! আজকাল ব্রাহ্গণকায়স্থের গৃহে 
কন্তা পাত্রস্থ করিতে হইলে .অগণ্যপ্রায় 'র্থের প্রয়োজন । বকেশ্বরের 
এক্ষণে যে দুরবস্থা ঘটিয়াছে, তাহাতে সংসার-ধাত্রা-নির্ধাহ হওমাই, দুর. 
কিরূপে তিনি এই' গুরুতর কন্তাদায় নির্ববাহন করিবেন_ মনে মনে সেই 
আন্দোলন করিয়া সমধিক চিস্তিত হইলেন । 
অর্থকচ্ছ তায় দিবাঁরাত্রি ছুঃখেই অতিবাহিত হয়। বকেশ্বর ঈদৃশ বিপর 
হইয়াও নিজের অবস্থা নিজেই বুঝিতে অসমর্থ)" ত্বণিত প্রবুত্তিবশে 
তীহার যে, এক্সপ শোচনীয় অবস্থা ঘুটিয়াছে, ত'হা' তিনি তখনও হৃদয়ঙগম 
করিতে পারিলেন না । ইন্দ্িয়ভোগ-লালসায় বৰেশ্বর এরূপ উন্মত্ত যে, 
সারের প্রতি না তাকাইয়৷ আমোদপ্রমোদেই কালক্ষেপ করিতে ব্যাকুল। 
দাস্দাসীগণ বেতন ন! পাইয়া! একে একে কর্শ ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে; কেবলমাত্র বহুদিনের £পরিচারিকা এক বৃদ্ধা বিনা বেতনেও 
ব্েশ্বরের গৃহকার্ধো তখনও নিযুক্ত ! নে চাট্কারেরা সুখের দিনে পরি- 
বেষ্টিত থাকিয়া মহানন্দে ফালক্ষেপ করিত, বকেশ্বরের এট চরবস্থায় আর 
কেহ সাহার সহিত সাক্ষাৎও করে না; এমন কি, পথে ঘাটে ঘটনাক্রমে 
কাহারও সাক্ষাৎ হইলে, বক্ধেশ্বরের প্রতি সহান্ুভৃতি ন1 দেখাইয়াই, সে 
চলিয়া! যায়। বিলাস-ভোগে,আমোদপ্রমোদে বক্েশ্বরের বাল্য-জীবন অভি- 
বাহিত, যৌবনেও ভাতার সে'নুখসস্তোগে ক্রুটি হয় নাই; সংসার-যাত্রা- 
নির্বাহে পরিণামে তাহার যে এরূপ যাতনা হইবে, তাহ! তিনি স্বপ্নেও 
ভাবেন নাই। তিনি ধনীর পুত্র, বিষয়-কন্পের ভাব নিজন্বস্তে কখন গ্রহণ 
করেন নাই; সুতরাং পরিবারের ভরণুগোষণ জন্য ক্মন্যের গলগ্রহ হওয়াও 
তীহার পক্ষে হুফর। এক দিন বকেশ্বর, কার্যের সন্ধানে এক ভদ্রলোকের 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৭ 


বাটাহে গেলেন, বহু সাধ্যসাধনায় একটী কাজ জুটিল; কিন্তু কর্মক্ষম ন! 
হওয়াতে তহাকে সত্বরই পদচাত হইতে হইল। দাসত্ব-জীবনে ধিক্কার 
দরিয়া অগত্য! বকেশ্বর, মলিনবদনে গৃহে ফিরিলেন। গৃহিণী-_পতিপ্রাণ! ; 
নাম__কমলিনী। তিনি পতির বিষপমু্তিদর্শনে মনে মনে কষ্ট হইলেন । 
মনোভাব ছিজ্ঞাসায় স্বামীর এনোবেদনার সম্ভাবনা; নগুতরাং তিনি কোন 
কথার উদ্বাপনেই সাহসিনী হইলেন নাগ 

জগণদীশ্বর, জীবের আহারদাতা। সেই প্রেমময়ের প্রেমরাজ্যে অনাহারে 
কেহই থাকে না। মনুষ্য 'শ্রেষ্ঠজীব । সেই শ্রেষ্ঠ প্রাণী, অনাহারে দ্িনাতি- 
পাঁত করিবে, সেই মক্ললময়ের এমন বিধান নহে। বকেশ্বরের সহধর্শিরশী, 
মন্নব্যঞ্জনাদি প্রস্তত কগিয়» পতির প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় ছিলেন ; গাহাকে 
সমাগত দ্রেখিয়া সত্বর ন্নানাদির উদ্‌তাগ করি! দিলেন । 

মাদকের দাস উদ্ধতম্বভাব বকেন্তবর,বিষয়-সম্পত্তি-বঞ্চিত হইয়াও অভ্যাস- 
বশতঃ তখন৪ তাহাতে অনুরক্ত। এদিকে গৃহে অর্থের অভাব নিমিত্ত 
ছুই বেল! আহারসংগ্রহ কর! ভার, অন্য পক্ষে বাল্যকাল হইতে কুসংসষ্ঠা 
তিনি যে কদাচারে অভ্যস্ত হইয়াছেন, তাহ! ত্যাগ করা তাহার পক্ষে সম্ভবে 
কি? আমোদ-আল্লান্ে* দিনাতিপতে কত উপুসর্গ জুটে, সেই উত্তাল 
প্রবাহ-স্রোে দেহ ভাাসাইয়া যে ব্যক্তি নিশ্চিন্ত, কোথায় সে যাইজেছে__ 
কিছুই চাহিয়া দেখে না, পরিণামে "তাহাকে কতই ক্লেশে কালাতিপাত 
করিতে হয়। বক্েশ্বরের মনুষ্টে এক্ষণে সেই অবস্থাই .ঘটিয়াছে ।॥ যৌবন- 
কালে অসব্প্রবৃতিরপ্উদ্রেক হইতে থাকে । গ্রে বাতি তর বয়সে সংসারের 
ঘাতপ্রতিঘাতে লক্ষ্য রাখিয়া! কাধ্য করিতে অগ্রসর, ষ্াভার চিরকালই সম- 
ভাবে যাপিত হয়। ' বকেখবর. যৌবনে বন্ধুবান্ধব -পরিবৃত, হইয়া! সথুরাদেবীর 
সাধনায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছি ॥ প্রচুর অথের সংস্থানপ্রযুক্ত কোন 
অভাবই তীহাকে অন্তন্ভব করিতে হয় নাই; এক্ষণে তাহার আর সে দিন 
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নাই! উৎকট নগ্তপানাদি অসদায়নির্ধাহে' অনন্তোপায় হইয়া, পরিমি 

ব্যয়ে-_গঞ্জিকাসেবনে বতী" হইয়াছেন ! তাহাতেও দৈনিক কিছু খরচ 

আছে। পরিজন-গণ, অনাহারে দিনযাপন করিতেছে, নিজেরও আহার 

জুটিতেছে না) তথাচ তাহাকে সেই মাদকদ্রবাসেবন করিতেই হইবে। 

অর্থাভাবজনিত যথেষ্ট কষ্টে তখনও তাঁহার চৈশল্গ নাই ! গৃহে আসিয়া 

সংসারের ভাবনা-চিস্ত! দূরে গেল; 'বকেশ্বর, গঞ্জিকাসেবনে বান্ত হইলেন। 
ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 

সময় কাহারও মুখাপেক্ষী নহে ; যথানিয়মে আসিতেছে ও চলিয়া যাই- 
তেছে। ' রজনী-প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বগগনে-ধিনমণি, উজ্্র। কিরণ- 
মালায় ভূষিত হইলেন । সংসারী, সংসারকার্যে নিয়োজিত হইল। প্রভা- 
তের পর মধ্যান্ক, পরে অপরাহ্ণ । রবি-ছবি, আকাশপথে পুব্ব দিক্‌ হইতে 
পশ্চিমাতিমুখে অগ্রসর হইয়া অস্তাচলে বিলীন হইলেন। দিবার উজ্জল 
আলোকরাশি, তপনদেবের সঙ্গে সঙ্গে অন্তহিত হইল। অন্ধকারে জগৎ 
আবৃত হুইল। ' পশু-পক্ষী, জীব-জন্ক, দিবাভাগে যথেচ্ছ বিচরণ কিয়! 
নিরংপদ্‌ হইয়! রাত্রিষযাপন্জন্ত প্রাণিজগণের নির্দিষি-স্থানে আসিল। রজনীর 
অন্ধকারে স্থযোগ বুঝিয়। নিশাচরের!, সানন্দ মনে আহ্লার অন্বেষণে বহির্গীত 
হইল। প্রকৃতির গতি. পরিবর্তনময়ী--দিবার পর রজনী! রজনীর পর 
দিন! 

*মন্য্যজীবনে জন্ম ও ধ্‌ত এই ঢুইটী ধারাবাহিক নিয়ম নির্দিষ্ট । কাল- 
চক্রে সময়ের অস্তরার্ে সকল কাধ্যই সাধিতহয় । মুহূর্ত হইতে দণ্ড, দণ্ড 
হুইতে প্রহর, প্রহ্র,*হইতে দিবা যেরূপে পরিণত হয়, সেইরূপে সংসারে 
মনুষ্য-জীবনে এই ছ্‌ইটা বিচিত্র পরিবর্তন । শিশুকাল আমোদগ্রমোদে 
কাটিয়। যায়, পরে যৌবনের সমাগম,_যৌবন, জীবনের সন্ধিস্থান । এট 
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যৌবনেই লোকে সাধের সংসা্পাতিয়। সুখস্থজ্ছন্দে দিনাতিপাতের উপায় 
অন্বেষণে নিযুক্ত থাকে । যেব্যক্তি সংসারী, "এই অন্ভূত পথ-পর্যাটনে 
তাহাকে বিশেষ সাবধানতায় প্রতিকাধ্যে লক্ষ্য রাখিয়, অগ্রসর হইতে 
হয়; পরে বার্ধক্য। এই বার্ধক্যে এক কালে শৈশবের ঘটনাবলী বিপরীত 
পর্ধায়ে সংঘটিত হইতে থণঢ্কে। এক সময়ে যে ব্যস্কি প্রবলঃপ্রতাপে 
অপরের প্রতি অত্যাচার করিয়াছে,* বৃদ্ধাবস্তার আরতাহার নে শক্তি 
থাকে কৈ! যৌবনে যেরূপ মনোবৃত্তির প্রাবলা লক্ষিত হইয়! থাকে,-অন্ত 
সময়ে কদাচ সে ভাব দৃষ্ট হয় না। সংসারীর ক্রিয়াকলাপ, যৌবনের গন্তে 
প্রচ্ছন্ন; বাল্যকালেন বুদ্ধিশক্তির সঞ্চার হয় নাঃ বৃদ্ধকালে তসমুদধায়ই 
হীনবল-_*নিপ্রভ | এক্ষণে বকেশ্বর, যৌবনসীম। অতিক্রম করিয়া* প্রৌঢা 
বস্থায় পদার্পণ করিয়াছেন, তীহান্ন কাজকর্মের প্রতি অনুরাগ দিন দিন 
হাস পাইতেছে ; সংসারতাগের* দিন সন্নিকট জানিয়া বিষয়ভোগলালসা, 
ক্রমে ক্রমে ত্ীহার মন হইতে অন্তহিত হইয়৷ আসিতেছে । 
আজকাল হিন্দুসমাজে তনয়ার পরিণয় পিতৃমাতৃশ্রাদ্ধ অপেক্ষাও গুরুতর 

ব্যাপার। বাহার অর্থ আছে, তাহার কন্তার বিবাহজস্ত চিন্তা কি? কিস 
দরিদ্র পিতামাতা, কন্ঠা তৃষিষ্ঠ হইবার দিবস হইতেই উৎকন্ঠিত ভাবে কাল- 
ক্ষেপ করিতে থাকেন। আমাদের দেঁশাচারে দশ বৎসরের অধ্কবরস্কা 
কন্তাকে অবিবাহিতা! রাখিলে, পিতা ভ্রাতা-প্রভৃতিকে নিরয়গ্রার্মী হইতে 
য়হ। বকেন্বরের বর্তমানে যেরূপ অবস্থা, তাহাতে একেই তাহাকে অতি 
কষ্টে সংসারবাত্রা নির্বাহ করিতে হয়, তাহুর উপর 'ট্যুনাধিক সহত্র মুদ্রার 

গ্রহ না করিলে, কন্ঠার বিবাহ-ক্রিয়! সমাধা! হইঞ্রে না, এই ভাবনাতেই 
হার জীবন বড়ই কষ্টকর হইয়া! উঠিল। রাধামতি এক্ষণে দশমবধধীয়া । 
কন্তার বিবাহ না দেওয়া সমাজের চক্ষে আর ভাল দেখীয় ন! এট ভাবিয়া, 
স্রীপুরুষে ক্ষুপন“চত্তে কালযাপন করিতেন | 


৬ ০ রাধামতি । 


অনাথের দৈবসখা । লোকে ছুঃখ-সাগুরে নিমগ্ন হইয়া উদ্ধার পাইবার 
মাশায় যিনি বতই কেন চেষ্টা করুন না, জগদীশ্বরের অনুগ্রহ-দৃষ্টি তাহার 
প্রতি না প্ডিলে, সেই আসন্ন বিপদ হতে উদ্ধারের উপায় কোথাস্ব ! 
বুখছুঃখ, জীবের কর্মফলংহইলেও, ঈশ্বররূপাব্যতিরেকে কেহ সেই বিপত্তি 
কইতে মুক্তি পাইতে পারে কি? বক্ষেশ্বর বিষ বদনে অহ্বোরাত্র পুক্রীর 
কিছাতম্ন্ধে চিন্তা করিয়া অবশেষে ঢুই চারি জন আন্মীযম্বজনের 'দাহায্য- 
গ্রহণে বাধ্য হইলেন) ; কিন্তু তাহাদিগের দ্বারা কিছুই সুবিধা হইল না) 
অধিকস্ত সাহার নির্ব,দ্ধিতাজন্য তৎসনা লাঁভও ঘটিল ; মিত্রজ কি করি- 
বেন, কাহাকে জানাইলে তাহার উপকার হইতে পারে, এইরূপ ভাবনা- 
চিন্তায় তিনি এক কালে হতবুদ্ধি। 

বকেশ্বরের জনৈক প্রতিবেশী সনন্স রতান্ত ভাত হইয়া, শ্বয়ং সেই 
উদ্ধাছের তাবৎ ব্যয়বহনে স্বীকৃত হইলেন: তিনি পাত্রের অনুসন্ধান করিতে 
বলিলেন। মিত্রজ, প্রতিবেশীর এরূপ উদার প্রক্কতির পরিচয় পাইয়া, মনে 
মনে অগণ্য ধন্তবাদ দিলেন ; ঈশ্বরের নিকট তাহার মঙ্গলকামন। করি- 
লেন । লোকে কেহ ছুরবস্থাগরস্ত হইলে সত্যব্যাপারেও অনেক সময়ে সন্দিদ্ 
হয়। বকেশ্বরের পক্ষে তাহাই দড়াইল। এক সময়ে ধাহারা বক্ষেশবরের 
আদেশমাত্র কাধাক্ষেত্রে অগ্রনর হইতেন, এক্ষণে তাহাদিগকে পুনঃপুনঃ 
মন্থরোধ করিয়াও তাহার কোন কাধ্য সম্পন্ন হয় না। জনৈক কুলাচায্যের 
নিকট বক্ধেশ্বর বার বার যাতায়াত করায় সে ব্যক্তি, কোন্নগরনিবাসী ৰস্থ্‌- 
পরিবারতুক্ত চন্দ্রনাথ' বাব্‌র * কনিষ্ঠ পুত্র ফণীন্দ্রনাথের .সাঁহত সম্বন্ধ স্থির 
করিলী। হিন্দু পরধানু্সুরে 'পাত্রপাত্রীর পিতা বা গুরুস্থানীয় অন্ত আত্মীয়- 
স্বজন উভয় পক্ষে দেখা শোনা করিয়া থাকেন, একারণ চন্দ্রনাথ বাবু জনৈক 
বন্ধকে লইয়া বরেষ্খরের কণ্ঠ দোখতে, আসিলেন। বকেশ্বরের অবস্থা 
হীন হইলেও তিনি সন্থাস্তবংশ- -সন্তৃত; সমাগত ভদ্রলো কদয়ের আদর 


ভৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৩ 


অভার্থনার কোন অংশে ক্রটি হুইল না । রাধামতি তাহাদিগের সমঙ্ছে 
মানীত হইল। রাধামতি রূপবতী । বর্ণ, প্রচ্ষ,টিত গোলাপের স্যার, 
মুখমণ্ডল প্রফুল্ল ; কিন্তু নাসিক! ও নয়নযুগলে সৌনধ্যের কিঞ্িৎ যেন 
অভাব। এক কথায় কুমারীর অঙ্গসৌষ্ঠব তাদৃশ মন্দ নয়। পাত্রের পিতা 
সেই বাঁলিকাকেই পুত্রবধূ করিতে মনন করলেন) একটা স্ণমুক্া দিয়া 
পাত্রীর আশীর্বাদ হইল। রাঁধামতিকে* দেখিয়াই তাহাক্ষে পুত্রবধূ 'করি- 
বেন, এই ধারণায় চন্ত্রনাথের মনে যেন কি অপূর্বব ভাবের সঞ্ণর হইল ! 
তিনি এক কণার পা্রী মনোনীত করিলেন, পরে বন্ধুসঙ্গে সে নাটাতে জল- 
যোগাদি করিয়া! বিদায়শ্লইলেন। ফণীন্্রনাথের পিছ! আগামী মাসে গশুভ- 
কাধ্য সম্পাদন করিবেন*স্থির করিলেন ; এজন্ঠ ছুই চারি দিবসের মধ্যেই 
বকেশ্বরকে-পাত্র দেখিয়া আসিবার জন্ত' অনুরোধ হইল। 

বকেশ্বর, পুত্রীর বিবাহকারণে এঁতাবৎকাল উৎকন্তিতচিত্তে কালক্ষেপণ 
করিতেছ্িলেন, সে কাধ্য সত্বর নুসম্পন্ন হইবে স্থির জানিয়া, তিনি মনে মনে 
জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ করিতে লাগিলেন। বিবাহের সমস্তভার গ্রহণে প্রততি- 
শ্রুত দ্বারকানাথ সহ মিত্রজ, পাত্রের বাটীতে উপস্থিত হুইলেন। চন্্র- 
নাথ সীহাদিগকে ভদ্রোচি্ত *আদর আপ্যায়ন করিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
ফণীন্্রনাণ তথায় আস্িলেন ; ফণীন্্রনাঁথ মধ্য-বাঙ্গাল! ছাত্ররতি-পর্রীক্ষায় 
বৃত্তির সহিত উত্তীর্ণ হয়! (বনাব্যয়ে হিন্দুস্কুলে পড়িয়া গত বৎসরঞপ্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ভইয়াছেন। এক্ষণে তিনি বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের কলেজে 
তন্তি হইয়াছেন । এ্বণীন্দ্রনাথ দেখিতে কৃষ্ণ, মিষ্টভাষী, শিষ্ট ও নত্র- 
প্রকৃতি। বকেশ্বর াহাকে লেখাপড়া-সন্বন্ধে দুই ৫একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়া সন্ধষ্ট হইলেন । বৰেস্বর, বন্ধুর সভিত পরামশ কণিয়া, পাত্রদর্শনী- 
স্বরূপ হুইটী সুবর্ণা ফণীন্থকে দিয়া, আশীর্বাদ করিলেন। ফণীন্্রনাথ, 
বকেশ্বর ও দ্বার কানাথকে প্রণাম করিয়া, তথা হইতে উঠিদ্ব। গেলেন । এই 


১২ রাধামতি | 


বিবাহে উভয় পক্ষেরই মতাষত স্থির হইল। তদ্দণ্ডেই দিন স্থির করিয়া লগ্র- 
পত্র লিখিত হইল। ৪ 

দ্বারকানাথ, বাটাতে ফিরিয়াই বকেশ্বরকে প্রয়োজনীয় ব্যয়ের কথা 
দ্রিজ্ঞাসা করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে গিনিষপত্র সমস্ত সরবরাহ হইতে লাগিল, 
পল্ীস্থ শুই চারিজন বিজ্ঞ লোকের সহান্ৃভৃত্তিতে এই বিবাহের উদেধাগাঁদি 
হটন্ভে লাগিল। গযথাদিনে যথানিয়মে গুভ-কাধ্য সুসম্পর হইয়! গেল। 

রাধামতি, পিত্রালয় হইতে ভর্তৃগৃহে নীত৷ হইল। পাঠক! আমর! 
বলিয়াছি, ফণীন্ধনাথ নিরীহ, শান্ত, সুশীল যুবক। ক্ঠাহার নিকট রাধা- 
মতির অনাদর হইবার সম্ভাবনা আছে কি? ফণীত্ত্র এখনও বিস্তার্থী, ক্রমে 
বয়ঃ-চিন্ত প্রণয়াবেগ, সে হৃদয়ে বিকাশ পাইয়াছে। আনন্দে পুষ্পশয্যা 
অতিবাহিত হইল। রাধামতি, পিতৃগৃতহ পুনরাগমন করিলেন । বিবাহের 
পর ফণীন্দ্রনাথ, পত্বীকে সুশিক্ষিত করিত একান্ত অভিলাষী হইলেন, সেই 
হেতুর্ই রাধামতির পিত্রালয়ে আমিবার কালে, তিনি একখানি বর্ণ পরিচয়ের 
ইম ভাগ, সুচারুরূপে বাধায়! দিলেন। রাধামতি এত কাল চঞ্চলভাবেই 
কালক্ষেপ করিয়াছে, সংসারের কোন দিকেই তাহার লক্ষা ছিল না, পতি- 
প্রদত্ত পুস্তিকাখানি সে, পুতুলের বাঝ্সমধ্ো রাখিয়া দিল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পশ্চিম আকাণে আরক্তিম-বিভা। আতপ-তাপ অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ- 
তাবাপন্ন, তপনদেব ধমস্তাচলাভিমুখী, বৃক্ষব্রতভাদির পত্রসমূহে স্থানে স্থানে 
ক্ষীণ রবির ক্ষীণ কিরণমাত্র এক এক বার খেলিতেছে। মধ্যান্কের গ্রথর 
প্রতাপ আর নাই/বধ্য মধ্য শীতল সমীর-হিক্লোলে নব-প্রন্ষুটিত কুঙ্ম- 
দামের সুগন্ধ প্রবাহিত হইতেছে। হুধ্যদেব, পশ্চিম গগনে লুপ্তপ্রায়। দিন- 
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মণির আপরিণী দিবারাণী পতিবিরহে শ্লান বদনে মলিন বিষঞ্জ বেশে ভূিত। । 
সংসারে কাহারও টর্নতি, কাহারও অবনতি । যে*যখন উন্নতিপথে অগ্রসর 
হয়, ততকালে তাহার গতিরোধ করে কাহার সাধ্য? কিন্তু কালক্রমে সেই 
বাক্তির অনৃষ্টে ছুঃখ ঘটিলে, তাহার অবনতি অনিবার্ধ্য। কমলিনী-কাস্ত অস্ত 
গত, প্রকৃতিন্ন্দরীর বর বপঃ ভিমিরবানে আবৃতা । তারকানিকরবেষ্টিত 
শশাঙ্ক, গগনমণ্ডলে বিকাশ পাইলেন, দিবাশ্রমান্তে গৃহী জন নিজ নিক্ত 
আবাসে ফিরিল। পণ্ত-পক্ষি-কুল ক্ষুধায় মাভারানেষণে এতক্ষণ এখানে 
ওথানে আকুল ছিল, এখন তাহারাও আপন 'আপন যামিনী যাপনস্থলে 
আসিল। বিরামদাযিরী, শাস্তিময়ী নিদ্রার ক্রোড়ে সকলে বিশ্রাম করিল। 

রাধামতির পরিণন্ন-ককার্ধ্য নুসম্পরন হইয়! গিয়াছে। ছুই বৎসর পূর্বে বে 
বালিকাকে ধূলাখেলা করিতে দেখিয়াছি, যাভার চঞ্চল অথচ সরলশ্বভাব 
দেখিরা দর্শকের মনে বাৎসল্যভাবেঞ্ধ উদ্রেক করিয্বাছে, আজি তাহার প্রতি 
সহসা চাহিণে, লোকে লজ্জায় অধোমুখ হয়। উহ সংসারে রমণীই মোহিনী । 

এই মোহিনীর কি মোহিনী শক্তি! জগতের ঘাত-প্রতিঘাতে রমুণী, 
সর্থব-মূল-ম্বরূপিণী। আগ্ভাশক্তির শক্তিবিকাশে যখন দেবদেব স্য়স্তু স্বয়ং 
বশীভূত হইয়াছিলেন, ধন এ মর সংসারে সে ভাবের ভাবাস্তর হইবে 
কেন? পুরুষ, প্রকৃতি ছাড়িয়া থাকিতে পারে কি? প্ররুতি, পৃথিবীতে 
সথখহ্ঃখের প্রস্থৃতি ? শ্রিয়পরিজনসঙ্গে মিলিত হইয়া! আনলে দিন যাপন 
হয় প্রকৃতই তাহার মূল ভিত্তি। পুরুষ, শ্রমোপার্জিত অর্থে সংসারের 
ব্যয়ভার নির্ববাহ 'করেন, কিন্তু প্রকৃতি হইতে গৃহধর্থ রক্ষিত হয় ॥ থে 
সংসারে রমণীর অভাব, সে সংসার ছুঃখ ও অশান্তির আলয়। কামিনী 
কোমল প্রকৃতি ; কাঠিন্তভাবে বদি অহোরাত্র অতিবাহিত হয়, তাহাতে আর 
সুখ কোথায়? তাই পািব স্থখের.রমনীই আকর?' অন্ত পক্ষে রষণী, 
বিপদের মূলস্বরূপিলী, নারীপ্রেমে বিমুগ্ধ হইয়া লোকের কত শত সর্বনাশহ 
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না ঘটে! পরিণ!মের প্রতি ন! চা'হগ়্া, কত যে অনি সংঘটিত হয়, তাহার 
নিম নাই ! চিন্তে যখ্ যাভ। উদয় হয়, অবিমৃষ্য কারিতাদোষে তৎসাধনে 
মগ্রলর হইয়া, ভূত ভধিষাৎ না ভাবিয়া আাপাতমনোরম আনন্দভোগ 
করিয়া! পরিণামে অনন্ত বিষাদ সমুদ্রে নিমগ্র হয়। রাধামতি এক্ষণে বালিকা 
নহে, যৌবনোচিত লক্ষণ তাহার শরীরে বিগাঁজিত ॥ প্রণয়মাধুরীর মোহিনী 
মস্তি সে সবলাধ?য়ে ক্ষণে ক্ষণে প্রষিভাসিত ॥ কিরূপ বেশভূষায় সুসজ্জিত 
ভইল্সে স্বামীর মন মুগ্ধ হইবে, এই চিন্তাই এক্ষণে বুবতীর জনা করন! । 
কামিনী, বকেশ্বরের বহু কালের পরিচারিকা, এখনও বৃদ্ধা দাসীবু্তিতে 
নিযুক্ত!) রাধামতির বালো কামিনী, তাহাকে কণ্ঠাভাবে লালন-পালন 
করিয়ান্ডিল, বিবাহে ৎসবেও কামিনী, র।ধামঠির অঙ্গে তাভার শ্বশুরালয়ে 
গিক্নাছিপ। বাল্যকালাবি কামিনী, “রাধামতিকে পালন করিত বলিয়া, 
তাহার প্রান্ডি সে একাস্ত অন্ুরক্া, রাধামাতর মনে কোন ভাবের উদয় 
হইলে, সে কাদিনীকে তাহা জানাইত ; অধিক কি-_কন্ত!, মাহৃসমীপে 
থে সকল কথা প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিল হঠত, অকণটচিন্তে ভৎসমুদায় সে 
সেই বৃদ্ধাকে গ্জানাইত। অদ্ধ শতবীর অ:ধককালবাপা শতশ্রীষ্স কামি- 
নীর মন্তকের উপর দিয়া চলিয়া গেলেও, শাহ চপশ-্বভাবের কোন 
ধৈলক্ষুণ্য হইত কি? সে,সাংসারিক কিম্ে বিশেষ পারদর্শিনী। বছ- 
কাললাবধি কইগ্রহ্র কম্মে শিসুক্ত' ছিল, এই নিমিস্ত এক্ষণে সে বকেশ্বরের 
সংসারে গৃহিণী স্থানীয়! ; সমগ্ত বিবয়কাধোই বকেখর তাহার পরাষশ 
প্রাথী। যদি তাহার অজ্ঞাতপারে কোন কাধ সম্পাদিত হইত, তাহা 
হইলে বৃদ্ধার দুঃখের সমা থাকিত না। কাহাও বাটীতে কোন কন উপ- 
স্থিত হইলে, কা'মনী তথাস্্ব করুত্ব করিবার চেষ্টা পায়।' কিন্তু বিশেষ লক্ষ 
না রাখিলে শ্বতাবের 'সহজে পারবর্ডন হয় ন| ! এই কারণে কামিনী, বয়সে 
প্রবীণা হইলেও, চপলত! হেতু যুব্তীরী যেরূপ হিতাহিত-বিবেচনা -রহিত 
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ইষ্ট মনে যখন যে ভাবের উদয় হয়, তাহারই পূরণে তাহারা যত্রবর্তী। 
কামিনীও, পাঁরণামে মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি জক্ষেপ ন! রাখিয়া, ততৎসাধনে 
অগ্রসর হইত | 
স্্রীজাতি কোমল প্রক্কতি। জগদাশ্বর, রমনীকে এই কমনীয় ধাতুতে 
পঠিত ঝ্ুরিয়াছেন, এই কাঁরিণে পুরুষের কঠোরতার লাঘব সংঘটিত ভ্য়। 
পক্ষান্তরে পথে ঘাটে দেপিতে পাওয়া 'যায়-_-পক্ককেশ, ঈস্ত-বহীন স্থবির 
নবীন যুবকের মত বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়। সময়ে সমন্ে বিহার করে। 
ইহার কারণ--বালাবধি সে, এই ভাবেই কাটাইয়াছে, বিলামভোগকেই 
সে তাহার জীবনের সরি জানিয়াছে। লোকের নিন্দাভাক্গন হঈতে হইবে 
বা তজ্জন্য কোন কথা সহী করিতে ভইবে, একবারও সে তাহা “ভাবিয়া 
দেখে না ( যে অকুতী পুরুষ অপিনার বেশভুষা বা ধিলাসভোগ লইয়াই 
ন্স্ত' এই সংসার অচিরে ত্যাগ কাঁরতে হইবে এবং পরলোকে ইহজীবনের 
কাধ্যাদি যে সম্যক সমালোচিত হইবে, একবার সে চিন্তা তাহার হদয়ে 
বিভাব হয় না। পুরুষের গঠিত কাধ্য জনসমাজ্ে ব্যক্ত হইলেও, তাহান্বক 
নন্দনীয় হইতে ভয় ন|। যাহারা তাহার প্রত্তি উপহাঁসনেনরে দৃষ্টিপাত 
করিল, সে ভাহাদেরই দদাভাজন হইল; কিন্তু তাহাতে সমাজে ভাতার 
আনি হয়কি? শ্লীলোকের চরিত্র ক্ষণতঙ্গুর কাচখগুসম! একবার 
কলঙ্করেখপাত হইলে, সে অপবাদ, জীবনে ঘুচিবার নয়। যেগ্রমণী, কুল- 
শীলে জলাগুলি দিয়া কুপথগামিনী হইয়াছে, তাহাকে আজীবন বিষাদ- 
দাগরে নিমগ্ন থাঁকিতে হয়। সংসারে মনের সুখই গরম স্থুখ । যাহাীকে 
নিত্য নব ভানে নখীন উপপতির মনন্তৃপ্তি করিবার জন্ত সংযত থাঁকিতে 
হয়, সে স্ত্রীলোকের মনের শাস্তি কোথায় ? বকেখনের পরিচারিক কামি- 
নীর চরিত্র, দূষিত ছিল। শোন যায়, যৌবনে কোন লোকের প্রলোভনে 
দুগ্ধ হইয়া সে গুপ্ত প্রেমে লিপু ছিল, তাহাতে যথাসর্বন্থে বঞ্চিত হইয়া 


১৬ রাধামতি । 


এক্ষণে সে পরের গৃহে দাসী । অভাগীর যৌবন ঘুচিয়৷ এখন তাঁহার বাদ্ধকা 
উপস্থিত। কালবৈষমে? বৃদ্ধবেস্তা এক্ষণে তপস্বিনী! তথাপি তাহার 
চরিত্রের দোষ ঘুচে নাই । কামিনী, বয়োধিকা হইলেও আমোদপ্রমোদে 
রসরঙ্গের কথায় সব্বাগ্রণী। 

রাধামতির ভাইভগিনী কেহই নাই । সমবয়স্ক! বালিকাদ্দিগের সহিত 
একত্র কালযাপঞ্ধ করিতে তরুণ খয়সে সকল বালিকারই ইচ্ছা । রাধা- 
মতি অবিবাহিতাবস্থায় পর্লীস্থিত বালিকাগণের সহিত খেলা করিত। হিন্দু- 
রমণী, কপালে সিশ্দুববিন্দু ধারণ করিলেই অন্তঃপূর হইতে বহির্গত হবার 
আর তাহার উপায় থাকে না। রাধামতি এক্ষণে যুদর্তী | যে নকল বালি- 
কার সহিত তাহার সপীত্ব ছিল, তাভারা শ্বরালয়ে পতি-অক্কষশোভিনী 
হইয়াছে, পবম্পরের পূর্বের মত দেখাসাক্ষাৎ আর ঘটে না"; 'দৈবাৎ 
সাক্ষাৎ হইলে মঙ্গলামঙ্লের কথ! জিজ্ঞাসামাত্র হয়। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সঙ্গদোষে লোকের , চবির কলুধিত হয়। "কান ব্যক্তির স্বভাব ভাল 
$ইলেও অসৎসহবাসে নিয়ত তাহার শ্বভাবের বৈলক্ষপ্য ঘটে; সংসারে 
ভালমন্দের«্যে তারতমা হয়, একমাত্র সঙ্গীই অনেক স্থলে তাহার প্রধান 
কারণ। পিতামাতার কপায় সংসারে জন্মগ্রহণ, তাহাদিগের ন্েহবাৎসল্যে 
লালিত, পালিত ও ব্ধিতহষফ! থাকে । প্রত্যহ বয়োধুদ্ধির সঙ্গে সংসারের 
ঘাত প্রতিঘাতে কিন্ত বিচলিত হইতে হয়। «সেই উৎকতঠিত ও বিচলিত 
তাবে একমাত্র প্রিয়বন্ধ হইতে অনেক বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ হয়। অনেক 
সময়ে সংসার-ভাবের বিকাশ জনক-জননীর নিকট গোপন রাধিয়াও বন্ধুর 
নিকট মেই মনোভাব অকুষ্টিতচিত্তে বাক্ত হয়। নাহাকে বন্ধু বলিয়া 
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সম্বোধন করিয়াছি, আত্মপর যাহার সহিত কোন প্রভেদ রাখি নাই, সময়ে 
সেই বাক্তির অনুরাগে আমার জীবনের সুখ-হুঃখ নির্ভর করে। দৃঢ় বিশ্বাসে 
যাহার প্রতি প্রাণ-মন, সমর্পতি হুইল, নিশ্চিতই তাহার নিকট সরল- 
ভাবে সকল কথ ব্যক্ত হইয়! যায়। কিন্তু, মৌথিক্‌ সারল্য দেখাইয়া, যদি 
কেহ, অন্তরে কপট ব্যবহার করে-_সে, বিষধরোদ্‌সীর্দ কালকুট “হইতে 
নিস্তার কোথায়? সাধারণতঃ_লোক্ছে, নির্ব,দ্বিতার জট এবংবিধ কষ্ট 
ভোগ করে। 

রাধামতি সরলা; কিস্তু__কিঞ্চিংচপলম্বভাবা । শৈশবচরিত্রে লক্ষা 
রাখিয়া, বাঞ্ধক্যে তাহার কি মতিগতি হইবে, তাহ। সহজে সম্যগ্রূপ বোঝা 
যায় না।* মাতার আদ্বরসোহাগ, পিতার ন্বেহযত্ব,র সকল বালব্বালি- 
কারই তৃপ্লিসাধক-_শাস্তিদায়ক | ঘ্বতই সংসার-পথে লোককে অগ্রসর 
হইতে হয়, ততই লোকচরিত্রশন্টে তদন্যায়ী হইতে, লোকের প্রবৃত্তি 
সঞ্চার হয়। রাধামতি, , যৌবনাবস্থায় পদার্পণ করিয়াছেন। যুবতীর হৃদয়. 
গতি, তখনও অপেক্ষাকৃত বলব্তী। সহচরী “কামিনীর” সংসর্গে তাহান্‌ 
সকল ভাবের বিকাশ পাইতেছে। অন্ঠ পক্ষে রাধামতির মংসার-শিক্ষার 
ভিভ্িই_“কামিনী'। কামিনী তাহাকে যে দিকে, ফেরায়-_রাধামতিও, 
সেই দ্বিকে ফেরে। তৎসন্বদ্ধে যুবতী, অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়। দেখে না। 
রাধামতি-_যুবতী ; কামিনী বৃদ্ধ । কামিনী, সংসারের আনোপাস্ত 
দেখি] শুনিয়া, বিশেষ বিজ্ঞতা! লাভ করিয়াছে । বৃদ্ধা, যুবতীর সহিত সরল 
ব্যবহারে ও কথাবার্তার সতর্ক খাকে। অধচ.রাধামতির্‌ মনস্তাি করিতে, 
তাহার কোন ক্রটিই ঘটে না । ন্দরমহলের ছাদে উঠি, তাহাদের নানা- 
বিধ কথাবার্তা হয়। “কখনও বা আকাশের চক্জরমার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, 
তাহার কলঙ্ক লইয়া, কত কথাই-উঠে । পরক্ষণে চক্্রমা-দেবের বিমলকিরণ- 
মালার সহিত নক্ত্রাবলীর কর-নিকরের তুলনা করিয়া, উহার! নিন্দাবাদ 
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করিতে থাকে ; অথবা, গুল্পলহাদিতে জড়িত খগ্যোতপুগ্রের ক্ষীণালোক- 
প্রকাশে ফূণীর মণি সিন্ধান্ত করিয়! লয়; এইরূপ কত শত ভাবের কথায় 
তারা ভাবনা-ভ্রো্ে ভাসিতে থাকে ! কোন দিন এমন সময়ে কামিনী, 
যেন কোন সম্েতান্তসাণে সহসা স্তান্তত হইল! পাত্রীর এরূপ ভাব দেখিয়া, 
বাধামতি, উৎস চিওে তাহার মুখের প্রতি চাহিল। কিছুক্ষণ উবে 
মুখ হইতে, একটাও কথা, নিঃস্ঁত হইল না। পরম্পরমৌনভাবধাপণেএ 
অনতিবিলম্বে দাদীর মুখে হান্তের বিকাশ হইল। হাহা লক্ষ্য করিয়।, মুব্তা, 
সবিশেষ কারণ জঞ্তাসা করিল! ভছুন্তরে ক্ামনী, প্রাধামাতিব্র কানে 
কানে যেন 1₹ হহ একটা কথা বালিল। খুবগার দাঁত বুৰার কথাবাখ্ত।র 
অন্মনি হইল, থে ব্যক্তির আনুকূল্য মিঃজান্মঠীর খখাহেো ছিব সাধিত 
হইয়াছে, াহাবই পরিচিত কোন লেক সন্বন্ধে যেন কথ! হইল । উভয়ে, 
দ্বারকানাথের বাটীর দিকে অনেক ক্ষণ চ। হিসাছিল, এখং নেহ দকে দ্ুহ এক 
বার অঙ্গুলি নিদদেশও করিয়াছিল। রাতির মন্ধক।রে 2ুম্পঃ গ্রতায়মান ন! 
€হইলেও, সেই ছাদের উপরে বেন কে একটা লোক বেড়।ঠতে!চ্ছণ। মে, 
মধ্যে মধ্যে দুই এক ছত্র কবিতা আ।নুভি করিভোছল। বাধানভি, কামনী- 
সঙ্গে ছাদে অনেক ক্ষণ চিন্তা কুলাচতে ছাড়া হয়া? 'একটা পার্থ নশ্বাস কোলয়। 
পঞ্ণে ধাত্রীর সহিত নিম্ন তলে নাময়। আরদল। তখন উ৬য়ে গোপনে 
আলাপণ্করিলেন। কিন্ত, কি যে কথাবার্তা! হইল--ক্িছুই বোঝা গেল ন!। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
রায় মভাশয়েরু সহিত ববেশ্বরের বিশেষ সধ্য। একের সহিত 'মপ- 
রের আপাপ-পরিচয়ে সংসারধর্খে যে, উপকার দশে, সময়ে আত্মীয়স্বজন 
রাও তাহা সানি হয় না। বন্ধুর সদৃশ প্রিয় লি, জগতে ্লার দ্বিতীয় 
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কে? সুর্-হীন জগতের সহিত বন্ধুহীন নন্্ষা তুলনীর। তাই যে ব্যক্তি 
ইহজীবনে প্রকৃহ বন্ধু লাভ কারয়াছেন, তিনিই স্ধী ১ নতুবা কপট বন্ধুর 
প্রতি দ্্ান্ত !নশ্বা সপ্রণুক্ত সমন বিপজ্জালে নিক্ষিপ্ত হইতে হয়। বকেশবরের 
উপকারী দ্বারক।নাগ রাজের শিবা সুরসীদাখাধেরপ্মস্তগত কাথি। রায় 
মহাশয়, দেখিতে খন্সাফতি 8 পিল নিলক্ষণ পুদ্ধিমান্‌ বিশ বৎসরের অধিক 
দেশ তাদগ কার্য! পরিধারব্গ সং তিনি হুগণীতে বাস ৪করিতেছিলেন। 
বৃ্ধি্ীনা দ্বারকান!প, পৈষ্কৃ্ণ বিবগ্র-বিভব তাদরশ ন! থাকিলেও, স্বীয় পার- 
পশম বেশ দশ টাকা সং্ান কারলেন। অপরিচিত স্থানে রায় মহাশগ্নের 
বসতি ইইয়/ছিল ণটেতথাপ অলৌকিক ব্দান্ততা ও মিঃভাষিতা হেহু 
অল্লাদিনে প্রামবাসা অনেকেএঠ ভিনি প্রিয় হইলেন। হুগলীর আল্লালত্তে 
মোক্তারা করিয়া মাসে তিন ঢারি শ্চভ্টাকা ভীভার উপায় ছিল। ইতো- 
নধো জনৈক ভূমাপিকারার খে জন্টুদী মোকদমার তদ্দিব করায়, তিনি 
অনেক টাকা পাঞ্গিঠোবক লাভ করিলেন । এ সকল কাধ্যে পার্ছদশী 
৪ মিঠালাপী হনে, সুখ্যাতি যোধিত হইন্া থাকে । লোকেও এরূপ 
মোক্তার:ক কাধ্যে শ্মিখি কথিবাব জন্ত প্রয়াসী ভগ ] 
দ্বারকানাথ, বঙ্গজ কাহুদ্ধ) ছগনানাসী দক্ষিণন্া়ীয় কায়স্থের সহিহ 
আদান প্রধান, সামাজিক গ্রাথায় অসম্ভব । তিনি হগলীতে প্রথম আগৃমন” 
কালে পরিবারাধি কাহাকেও সঙ্গে মানেন নাই। মুহুরী ললিত নস দে 
তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। সেই মময়ে বকধেশ্বরের অবস্থা এরূপ হীন তয় 
নাই, হার লাটীতে,দোলহ্র্দোৎনবাদি বার মানে, তের ক্রিয়া, মহাসন।- 
রোহে সম্পন্ন হইত। দ্বারকানাগ, বক্েশ্বরের বাটীর মিকটে একটা বাসা 
ভাড়া লওয়ায় সর্ধপ্র্নমে উ্াভার সহত পরিচয় হয় । “সে সময়ে জমিদারী- 
সংক্রান্ত বিনগ্রাদি লইন্রা বকেশখ্বতেি মামলা! মোকদাম! প্রঃয়ই ছিল, এলন্য 
অল্পদিনেই উভয়ে বন্ধুত্ন হয়্। ছারকানাথ, কার্ষে বিশে প্রতিপন্তি লাভ 
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করিয়া, কিছুদিনপরে পরিবার লইয়া আসেন এবং বৰেশ্বরের পঙ্গীতেই 
একখানি বাটী ক্রয় করেস। সুদীর্ঘ সহবাসে পরম্পরের প্রণয়, গাঢ়তর 
চষয়া উঠে ; আদানপ্রদানাদি সামাজিকতা না থাকিলেও উভয়ের বাটীতে 
উন্ভয়ের আহারাদি চলিত। সমযক্রমে বন্ধুত্বয়ের পরিবারবর্ণের পরস্পর 
আলার্পপরিচয় হইল। 
রাধামতি, ঝাল্যাবধি দ্বারকান'থের কি কন্তা সুমতির সহিত একত্র 
খেলাধূল। করিত। তীহারা পরম্পরে উভয়ে 'বকুলফুল” পাভাইয়াছিল, 
ভয়ের তন্বাদিও চলিত। নুমতির সহিত বাধামতির এরূপ সধ্য 
হইয়াছিল যে, একত্র আহারবিহার না হইলে, উভম্বেই যেন ক্ষুণ্ন হইত। 
কালচর্ক্রের বিচিত্র গতি, জীবের ভাগো প্রতিনিম্নত্ব ভিন্নভাবে চাঁলেত হুইয়! 
খকে। এক দিকে বৰেশ্বরের অধোগতি, অন্ত পক্ষে দ্বারকানখের দিনে 
নে শ্রী! ! সংসারে ধনাঢ্য লোকের গৃহে বিনা আহ্বানে জনতা হয়। 
সকলেই সেই ধনশালী দ্বারা ময়ে কোন উপকার দর্শিবে--এই করনায় 
স্বহোরাত্র তাহার বাটাতে গতিবিধি করিতে থাকে । নিঃস্বের নিকেতনে 
লোকের সেরূপ যাওয়।-আস! দূরে থাকুক, পথে ঘাটে দেখা সাক্ষাৎ 
হইলেও, কেহ ভাল করিয়! তাহার সহিত কথাবার্তা কহে না। ভাহাতে 
্বারক্কানাথ-_শাস্তপ্রকৃতি, মিষ্টভাষী, ধনী ও নির্ধনের তারতম্য ন! করিয়া, 
সকলের অহিত সার মস্তাধণ করিতেন। লোকে বথায় বন্ধ পায়, মেই 
স্বানেই প্রায় যায়; তাহার বাটাতে লোকজনের সমাগম না হইবে কেন? 
'বস্থার উন্নতিতে ,আমোদগ্রমোদেরও বৃদ্ধি। আজ বন্ধবাদ্ধবের গ্রীতি- 
ভোজ হইল, কাল ্ভ্যগীত-বান্ঠাদি চলিল এইরূপ নিত্য নূতন আমোদ- 
প্রমোদ, ঘ্বারকানাথের বাটীতে হইত। 
সুতির সহিত রাধামতি, রীতিতে 'আব্ধ!। অধিকৃত্ধ, ঘ্বারকানাখ 
াহাকে কন্তার মত আদ্রযর করিতেন। রাধামতিও, দ্লারকানাথক্ে 
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ুল্টতাত বলিয়া জানিতেন। বাল্যে স্মতির সহিত রাঁধামতির বন্ধুত্ব 
ষ্টাহারা উভয়েই সমবয়স্কা, উভয়ে উভয়কে সহোদর! বলিয়া জানিতেন। 
এক্ষণে বক্কে্বরের হীনাবস্থা জানিয়৷ ঘ্বারকানাথ, গুমতির জন্য বখন 
যেকোন বস্ত লইয়া আসিতেন, তাহ! দেখিয়া রাধামতির মন ক্ষুণ্ন হইতে 
পারে, এই ভাবিয়া তিনি সেই জিনিস ছুই প্রস্থ করিয়া লইয়া আসিতেন। 
দবারকানাথের ঈদৃশ দ্নেহ্যত্রে দরিদ্র পিতীঁর কন্া হইলেও, রীধামতির কোন 
বিষয়ে অভাব ছিল না। ম্থমতির ন্যায় রাঁধামতিও, বেশভূষায় সজ্জিত 
থাকিত। যেখানে স্গেহ্যত্্র, বালকবালিকা সর্বদা সেই স্থানে থাকিতেই 
ভালবাসে । রাধামতি* এই জন্তই থারকানাথের বাটীতে নিয়তই থাকিত। 
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্বারকানাথের ছুই পুত্র। জ্ষ্ মহেস্ত্রনাথ, পিতৃসদৃশ শিষ্ট ও লেখা- 
পড়ায় স্থুপঞ্ডিত ; বি, এ পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া আইনশিক্ষা করিতেছিলেন ৭ 
'্টাহার সহিত আলাপনে সকলেই তৃপ্ত হইত। পিতার প্রশ্বর্যজনিচ 
মহঙ্কার, তাহার অস্তরে লেঁশমাত্র ছিল ন!। দ্বারকানাথের সঙ্গে পরামর্শ না. 
করিয়া তিনি কদাচ কোন কার্যে হস্তক্ষেপে ইচ্ছা করিতেন না। অধিকিস্ত, 
তিনি যে বিশ্ববিালয়ের উপাধি লাভ করিয়াছেন, তন্নিবন্ধন তাঁহার গর্ব 
ছিলনা । মানসরগ্রন চন্দ্রেও যেরূপ কলঙ্ক আছে, সেইরূপ এই সর্বগুণ- 
বিভূষিত মহে্রনাথ বিধন্্মী। পিতা পরমহিন্দু-._বিঞ্ু উপাসক। পুক্র, নর- 
রাহ্মধন্মী-_কিন্তু, ধর্শসংক্রান্ত মততেদে সুখের সংসার, পবষাদাগারে পরিণত 
হইয়াছিল। পিতা যে সকল কা্ধ্য করিয়া গ্রীতিলাভ করিতেন এবং সেই 
ভাবে সামাজিক প্রথারক্ষার নিমিত সন্তানলস্ততিকে উপদেশ প্রদান করিতেন; 
মহেন্্নাথের পক্ষে সে পরামর্শ, অপ্রির বোধ হইত। কনিষ্ঠ হেমেত্রপাথ-_ 
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কথাবার্তায় অমায়িকপুরুষ ; কিন্তু যৌবননুলভ চাঁপল্যে তাহার চরিদ্ 
কলুষিভ। লেখাপড়ায় তাহার মনোযোগ না থাকায় আমোদ-প্রমোদে সে, 
একাত্ত অন্থুরাগী। কেনল সঙ্গিগণসন্গে কুস্থানে গমন ও মদিরাপানকে সে, 
জীবনের সার জানিয়াছে। পিতা, বৃদ্ধদশায় বহু পরিশ্রমে কত হুঃখকষ্টে 
অর্থস্‌ংগ্রহ করিতেছেন, সে দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। আপনার মনের 
আনন্দে কালক্ষেপ হয়, হেমেন্ত্রে 'অহরহঃ সেই একই চিন্তা । ধনবানের 
সন্তান, পিতার অবর্তমানে অতুল বিভবের অধিকারী হইবে, এই সিদ্ধান্তে 
ভিননপ্রকৃতির কত লোকে, তাহাকে দিবাযামিনী বেষ্টন কয়িন! থাকিত। 
বৈঠকখানাগৃহে তোষকের উপর জাঁজিম পাঁতা। মধ্যে মধ্যে তৃত্যগণ, আল্‌- 
বলা তমাক সাজিয়! দিতেছে । এ সুখভোগে 'লোকসমাগর্ষের অভাব 
তঈবার কথা কি? ” 
(ৈশবাবধি সুমতির সহিত রাধামতির একত্র ক্রীড়া-কৌতুক চলিত। 
স্মমতি, হেমেন্্র ও মহেন্দ্রের কমি সঙোদর!। লে, তাভাদিগকে দাদা বলে। 
রাধামতিও, তাহাদের উভয়কে লাতা জানিত। সরলম্মভাবা রাধামতি, 
সংসারের দৈনন্দিন ঘটনাঁবপীর প্রতি স্তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া কার্ধ্য করিতে 
অনভ্যস্তা। হেমেন্দ্র, তান্ত:পুরে আসিয়া নুমতি্ক ও রাধামতিকে একত্র 
খেলা করিতে দেখিলে, তাহাদিগের নিকট যাইত, কথাচ্ছলে আমোদ- 
আহ্লাদ করিত, কখন ব1 ছুই একটী উপহাসের কথাও কহিত। হেমেন্ত্র 
যুবক। তাহার ইন্দিক়, স্বনক্ষমতাবিশিষ্ট। এদিকে সুমি ও রাধামাত, 
উল্তয়েই যুবতী । হেমেন্্র, ষে ভাবেই তাহাদিগের সহি ব্যবহার করুক না, 
স্বাছার ভ্রাভৃন্গেহ ও সাদর ভিন্ন অন্ত ভাবে “তাহা গ্রহণ করিত না। অন্ত- 
পক্ষে হেমেন্র; রাধায়তির রূগলাবণ্যে মুগ্ধ? তাতার প্রাতি একাত্ত অন্ুরক্ত। 
যুবকের সে কলুষিত অন্তঃকরণের ভবে, স্বপ্নেও রমণীমুগলের হৃদয়ে অক্কিত হয় 
নাই। যে চক্ষে হেমেন্ত্র, রাধামতির প্রতি চাহিয়া দেখে, তাহ! পণ্ুবৃত্তিমূলক 
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পাপময় ; কিন্তু, তাহাদের নির্খবল হৃদক্ন, হেমেন্ছে গুরু-বৎ ভক্তিপূর্ণ। 
রাধামতি, ধাত্রীসঙ্গে ছাদদেশে সে দিন বিচরণ করিতে করিতে, অকন্াৎ 
মনের আবেগে যেমন নিয্নতলে আসিল, অমনই ছার্দে মে পুরুষমৃর্তির অম্পষ্ট 
ছায়। দেখিতে পাইল, সেই নরপিশাচ হেমেন্্র। ইয5রপ্ররতিতে ধম্মীধন্মের 
প্রতি পক্ষ্য থাকে নাঃ তাহাদের দ্বারা পারি যাবতীয় অনিষ্ট সংঘটিত 
হইয়| থাঁকে। বল! রাধামতি, কোমুল-প্রকৃতি। ভাহার আন্তপ্যিক ও 
বাহা ভাবের কিছুমাত্র ভেদ ছিল না। সরলহৃদয়! ছিধাশূন্য | সে, যাহা 
দেখে- তাহার পক্ষে তাহা স্থন্দর ; যাহা আহার কবে, তাহাই মধুর ; 
কিন্ত বিমলিন কুম্বমকোরকে কীটের প্রবেশ, সতঙ্গে অনুভূত হয় না। 
রাধামতি, আপন গৌরবেই গৰ্ধিতা, কি ভাবে চলিলে লোকের নিন্দা- 
ভাজন হইবে না, কি কারো লোকের মনোরঞ্জন কবিবে, সে দৃষ্টি তাহার 
থাকে কি ৭ মুগশাবককে 'নায়ন্ত শের শুগালের যেদপ আনন্দ, রাপা- 
মতিকে সুমতির সহিত মিলিত দেখিয়া, দরু্ত তেমেন্দের সেই আনন্দ! 
কি কৌশলে সে, সেই মনেরম। রাপামতিকে হস্তগত করিবে, সারাদিন 
তাহার সেই চেষ্টা। টু 
কোন একটী সৎকার্ষ্ের অনুষ্ঠানে বিবিধ বিদ্ধ ঘটে ) কিন্তু, পাপা" 
চারের পণ, আপাত-প্রভীত প্রণন্ত। হেমেন্ের ছদয়ে কুপ্রবৃত্তির সার 
হইয়াছে। বীজ, অঙ্কুরিত হইতে না হইতেই, শাখা প্রশাখাদিতে পর্ণ হা 
উঠিল। সুমতি, রাধামতির সহিত একত্র খেলা করে। সে গৃহে অপর কে ₹ 
যার না। এই সুযোগে হেমেন্্, তাহা দিগের *্নহিত* বালকের গ্তায় তাস্ত 
পরিহাস করিয়া থাকে । কখনও বা রাধামাতর মবক্তিম গণুস্থলে হাত 
বুলাইয়। তাহার মনের অভিলাষ বুনিতে প্ররাস পার্স। প্রেমোন্মত যুবক, 
হিতাহিতজ্ঞানশৃন্ত-_মান, সন্ত্ম, গুরুগঞ্গন! প্রতি**ম্ুম।জবন্ধনের প্রতি 
সে, দৃষ্টি রাখে না। কি কৌশলৈ-একি ছলে রাধামতি, তাহার প্রণপ্নিনী 
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হইবে অহর্ণিন তাহার সেই চিন্তা । সাংসারিকবিষয়-ভোগে বীতান্গুরাগী 
হইয়! পাপমতির পাশব বৃত্তি চরিতার্থ করাই গ্রক্ষণে একমাত্র উদ্দেস্ত। 
লম্পট হেমেত্্, জঞানহারা । সেই উদ্দেস্তে সে, রাধামতির ও সুমতির সহিত 
কথাবার্তা কহিতেছে ?' ততপ্রতি আত্মীয়ন্বজনের সহসা ঃদৃষ্টি পড়িলেও, 
তাহার'লজ্জ! বা ভীতির ভাব নাই। 

জগতে রূপবতী যুবতীর শক্র 'পদে পদে । মনোমোহিনীর মনোভাব 
বুঝিতে কেহ কেহ কল্পনা জর্পনা করে ; কিন্ত, পরিণামে হয়তে! তাহাকে 
আত্মহার! হইতে হয়। নারীপ্রেমে যুদ্ধ কত শত লোকেই, সর্বস্বাস্ত হই- 
য়াছে, তাহার সংখ্যা হয় কি? সংসারে সকল অনি্টের মূলেই রমণী । এই 
রমণীঞ্েমে বিহ্বল হুইয়! রাজার রাজানাশ, স্বাধীনের স্বারধীনত'র খর্দতা 
ফে কত শত ঘটিয়াছে, তাহার নির্ণর হন না। হেমেন্ত্রনাথ, হিতাহিত না 
ভাবিয়া, প্রণ্যাপুণ্যের প্রতি না চাহিয়া অবল! রাঁধামতির রূপমাধুরীতে 
তম্ময়'হুইয়া, জীবনের স্থখের দিন শেষ করিয়া তুলিল। আত্মীয়কুটুদ্বের 
সহপদেশ, সহধর্শিনির প্রবোধবাকা, আহারবিহার--সকল বিষয়েই যেন 
বিভা জন্মিল। রাশ্বামতির অনুঢ়াবস্থায় হেমেন্ের তৎপতি অন্থ- 
রাগের সঞ্চার। রমণীর কি অলৌকিক রূপম্রাধুরী! যে ভাবে যখন 
তাহাকে দেখ না কেন, মন মুগ্ধ হয়। রাধামতির ভুবনতুলান রূপ-- 
তাহাতে সুমধুর বচনস্ুধা-_ুরাচার হেমেন্্রনাথের মাহেন্্রযোগ ! যুব! 
হেমেন্্র, সেই বূপসাগরে নিমগ্ন হইয়া তৎস্পশে আত্মহার! ! 

পাপকম্্ন বতই পোপনে"ঘটুক ন। কেন, পরিণামে সর্বসমক্ষে প্রকাশ 
পাইয়া থাকে। রাধামৃতির প্রতি হেখেন্ত্রের অবৈধ অনুরাগ, দ্বারকানাথ ' 
তীয় পত্রীর কর্ণগোচর হইল। রাধামতিও, সর্বধা রায় মহাশয়ের 
বাটীতে যাঁভায়াতে'বিরত! । এই নিষিত্তই দ্বারকানাথ, বকেশ্বরকে রাঁধা- 
মতির যাহাতে সত্বর বিবাহ হয়, সেই জন্যই বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলেন 
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রায় মহাশয়ের পরিবারবর্থ হেমেন্তরের এরূপ হীনপ্রক্কতির পরিচয় 
পাইয়া! তাহার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিল। হেমেব্ত্র, অনন্ঠোপায় হইয়া 
অবশেষে বিষাদ-সাগরে নিমগ্র হইল। কিন্ত, যাহারা চিরকাল অসৎ- 
কাধ্যে বৃতী, তাহাদিগের পক্ষে এরূপ ব্যাপার, ছুরূহ বলিয়া! বোধ হয় কি? 
হীনচেতা তৃখনও কি উপায়ে পুর্ণমনোরথ হইবে, তথিষয়ে প্রাণপণ চেষ্টায় 
উদৃষুক্ত। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 

ধরা-ধামে সুখ-ছুঃখ প্লারাবাহিক নিয়মে পর্যায়ক্রমে ঘটিতে থাকে। 
এক যার়,»আর আসে- €দ যাতায়াতের গতি রোধ হুইবার নয়। *ধুলার 
দেহ, ধূলায় মিশিবে ) পঞ্চভৃত পঞ্টভূতের আশ্রয় লইবে ; জীবন-মরণের 
এই সুদীর্ঘ বারধানে শরীরির বিরাম কোথায় ? সংসারের ঘাত-প্রতিধাতে 
অনিচ্ছাসত্বেও সকলকে সহিতে হইবে ! কিন্তু, সাবধানের বিনাশ সম্ভবে 
কবে? যে ব্যক্তি, সতর্কতা-সহকারে সংসার-পথের পথিক, ভিনিই 
মহাপুরুষ। তাহার নায় ইহ লোকে লুষ্ত হইবার নয়। ঘুগ-যুগান্তর 
ব্যাপির! তাহার সুষশ, কীর্তিত হইতে থাকিবে। সেই দিবাপুরুষকে আদর্শ: 
পরিগ্রহণে যে মানুষ, কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, তাহার পক্ষে বাধা- 
প্রতিবন্ধকে তাদৃশ অনিষ্ট ঘটে ন/ । ৰকেশ্বর, ধনাচ্যের পুত্র-_মর্থবিনিময়ে 
স্থখ-সম্ভোগে পরিচিত্ত ছিল, তৎসমুদবায়ই বকেন্থরে বর্তমান। কিন্ত বর্ড- 
মানে দিনান্তে এক মুষ্টি অরসংগ্রহ করিষ্া, হার 'সংসারযাত্রা নির্বাহ 
হইভেছে। এত ছুঃখকছেও তাহার প্রতি কমল! সদয়া। সদয় স্বারকা- 
নাখের আহ্ুকুল্যে বকের, ফন্তাদার হইতে উদ্ধার পাইয়াছেন ? নিঃস্ব 
হইলেও, ঙাহাকে নে কষ্ট সহ করিতে" হয় নাই? কিন্তু, যে চরিত্রঙ্গোষে 
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মিত্রকে ধনপতি হইতে দারিজ্র্যে নিঃক্ষিপ্ত হইতে হইয়াছে, সে সংক্রামক 
বাধি, এখনও স্ঠাহাকে ত্যাগ করে নাই। বিদ্মানে তাহার কতক 
চৈচন্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু অভ্যাসধোষে তিনি সে স্বভাব ত্যাগ করিতে 
পারেন নাই। ৮ 

গৃহ্নীর পারদশিতায় গৃহস্থালীর কোন অভাব থাকে না। অন্পপূর্ণার 
'অধিষ্ঠানে অননব্যপ্ীনের অভাব কোথায় ? যেখানে গ্রধ্ণী শুদ্ধঠারিণী-_ 
সে সংসার, যেমন চালিত হউক না কেন; অসভাব হয় না। বকেশ্বরের 
ভার্ধ্যা কমলাঙ্ুন্দরী সাধ্বী। তাহার বুদ্ধিকৌশলে পারিবারিক সকল 
"ভাবেন সন্ধুলন হয়। পতিপ্রাণা, স্বামীর মঙগল-সাধূন-ব্রত-পালনে পতি ও 
কগ্ঠার'অভাবমোচনে অহরহঃ চিন্তিত থাকিতেন।, তীভার সুমৃধুর কথায় 
সকলেই বিশুগ্ধ। দীন দুঃখী হইতে শরশ্ুয্যশালী সকলেই-_ীহার প্রশংসায় 
স্ক্তকঠ। তীর দেহে ক্রোধের কণাযত্র নাই। পিতা, ধনশালীর গৃহে 
তনক্ধর বিবাহ দেন। সে সময়ে বকেশ্বরের পিতামাতা উভয়েই জীবিত। 
এ কারণ, সে সংসারে সুখসমৃদ্ধিবৃদ্ধি যথেষ্ট ছিল। জময়ে সে ধনসম্পত্তি- 
সকলই, হস্তান্তরিত হুইয়াছে। বকেশ্বরের অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
কমলা, এখন গৃহিণী । বাল্যে দাসধাসীতে তাহার পরিচধ্যা করিত। সে 
সখ এখন কোখার গেল? পর্চ্িংণ বর্ষ বয়স হইলেও, ক্মলার বিমল 
রূপরাশি, পুর্ণযৌবনের পরিচয় দেয়। সতী, সত্য সত্যই যেন নারীরূপিণী 
নারায়ণী, বক্ধেশ্বরের গৃহে বিরাজিতা ! বকেশ্বর, বিষয়াদি নষ্ট করিলেও, 
কমলার শোকতাপনিমিঙ হাহাকার নাই। ম্বামী, তাহার কথায় 
মণ্্রপীড়িত হইতে *পারেন, এই আশঙ্কার পতির অপরাধের দ্বিকে 
[তনি লক্ষ্য রাখিতেন না। রাধামতির ভূমিষ্ঠ হওয়ারণ্ধিন হইতে সংসারে 
অবনতির সুত্রপান্ত। কিন্তু, কমলা, খাতিত্রত্য-ধর্ধে সংযত থাকায়, 
কোন বিষয়েই তাহার অভাব' ঘা্টত না। স্ত্রী-পুরুষে, রাধামতির 
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কুমারীকালে বিবাহ জন্ত ভাবিতেন। কোন কারধ্যেই শ্তাহাদিগের 
স্কুণ্তি ছিল না। কি উপায়ে কন্তাদায়ে উদ্ধার পাইবেন, সদাই দেই 
ভাবনা । উদ্দারচেতা দ্বারকানাথের অনুগ্রহে সে দায়ে তিনি তে৷ উদ্ধান 
পাইয়াছেন। এক্ষণে হুগলীর আদালতে বকেশ্বর, ত্রিশ টাকা বেতনে 
একটা নকল্নবিশির কার্য পাইয়াছেন। সুখে, দিনাতিপাত হইতেছে । 
সময়ের পরিবর্তনে লোকে, উত্তরোত্তর খর্বক্ৃতভাবাপন্ন হয়খ কিনতু, নগ্রহের 
সুত্রপাঁতে সে ছুশ্চিন্তা ঘুচিয়া' যায়। কয়েক মাস পরেই বকেশ্বরের দশ 
টাক! বেতন বৃদ্ধি হইল। 'এধিকে তীহার এক পিতৃব্যের লোকাস্তরে তিনি 
তাহার বিষয়ের উত্তরাপিকারী হইলেন। গ্তাহার পিতৃব্যের অন্য সম্তানাঁদি 
কেহই ছিল ন!। নিঃস্ব-বকশ্বর, পঁচিশ হাজার টাকার অধিকারী শুইলেন ! 

যে সকল বন্ধুবান্ধব তাহার দুর্দিনে একে একে সরিদ গিয়াছিল্ পুজ- 
রায় তাহাদের ছুই একজন আসিয় সাক্ষাৎ করিল । বকেশ্বরঃ সাংসারিক 
ঘা্ধ-প্রতিঘাত উত্তম বুঝিয়াছেন ; সুতরাং তাহাদিগের প্ররোচনা 
ঙাহার আর ভাবান্তর হবে কেন? তাহার! সাহার নিকট পূর্বের আদর 
পাইবার প্রত্যাশা করিতে পাঁরে না। বকেশ্বরের পূর্বস্বভাবের পরিবর্তন 
বুঝিয্া, তাহারা একে একে পৃষ্টপ্রদর্শন করিল। সময়ক্রমে বকেশ্বরের 
পৈতৃক মানসন্্রম বদর রহিল। ক্রিয্নাকলাপ, পৈতৃক রীতিতে পুলরবার 
চলিল। ছৃঃখের দিন আর নাই। কিন্ত-_দেখ দেখ, বিধাতার, কি বিচিত্র 
লীল! ! তিনি ছঃখীকে ধনী ও পনীকে নিধন করিতেছেন । বিস্তর ছুঃখ ও 


ভ্ালা-যন্ত্রণ। সহা কত্রিয়! উপস্থিত অবস্থায় বকেশ্বরের সংস্ারযাররা, সুখসচ্ছন্দে 
নির্বাহ হইতেছে । জামাতাকে লটয়া সাধ-আহল]দ চলিতেছে । এই 
ভাবে কিছু কাল গত হইলে, কমলার শরীর ভগ্ন হইল। সাধ্বীর নিজ- 
শরীরের প্রতি বন্ধ ছিল কৈ ?" ড্রিনি পরিজনবর্গের উরপপোষণ যাহাতে 


নির্বিক্ে নির্ববাহিত হয়, সে বিষয়ে লক্ষ্যই রাখিতেন। অবস্থার হ্বাসবৃদ্ধিতে 
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কমলার মনোভাবের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই। তিনি প্রক্কভই দয়া. 
বভী। ছুঃখের দিনে একণ্সদ্ধ্যা আহারে যখন তাহার দিনাতিপাত হইয়াছে, 
সে সময়েও অতিখিসৎকারে তিনি এক দিনও বিমুখ ছিলেন না । পরের 
দ্ঃখে তিনি যেরূপ মর্খপীড়িতা হইতেন, আজকাল সেন্ধপ রমণীর সংখা 
কত?” তিনি সংসারে নিঃস্বার্থ রমলী। পতী-পত্রিতে যে যেমন কামনা 
করিয়া-_ধর্শের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কার্্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, প্রগাচচিতে 
বদি তাহার ধর্খে অনুরাগ ও আসক্তি থাকে, কাষ্ঠ কঠোর হস্তে নিপীড়িত 
হইলেও, বকেস্বরের দুর্দশার দিনে সকল দিক্‌ বজীয় রাখিয়া, যে সংসারধর্থ 
চলিয়! আসিতেছিল এবং কালক্রমে সে দিন ঘুঁচিয়া যে উন্নতির দিন 
আসির্ল; পতি প্রাণা ধন্মভীত! কমলার পরিচধ্যায় এই সমস্ত নির্ভর করিয়া- 
ছিল।' পিতামাতার ন্েহযস্তে রাধামতি, ছুঃখের দিনেও ক্লেশ পান নাই। 
এখন তিনি সুশিক্ষিত যুবকের অস্বলক্্ী'। তাহাতে পিতার সংসারে উন্ন- 
তির হুত্রপাতে তাহার কেবল নুখেরই বৃদ্ধি। 





. নবম পরিচ্ছেদ । 


সুখ্হুইখেক্র বৈষম্যেও কমলার সমভাবেই দিন যায়। দাস-দাসী, পূর্বের 
মত নিয়োজিত। সংসারে শ্রী, পূর্বের মত বজায় হইয়াছে । জগদীশ্বর, 
যা্থার প্রতি যাহ! বিধান করেন, তশুহূর্তে ভাহাই সাধিত হইয়া! থাকে । 
তিনি সুখের সংসাৰ্কে ছ্‌ঃ খের আগারে পরিণত করেন; আবার ছঃখের 
দিনে স্থখ-তপন উদ্দিি করেন। মন্ুষোর চিরদিন সমভাবে যায় কি? 
অবস্থত্ভাবী ছায়াযসত্ের দৃষ্ঠরাজির একটার পরে অন্তটার পরিবর্তনের স্তায় 
কালে ছুঃখতোগ "হইয়াছে, সে দিনের অস্তে তাল সময় আসিবে, এ কথ! 
কে বলিতে পারে ? বকেশ্বরের সংসারে অভাবের অভাবে সকল দিকই 


মবম পরিচ্ছেষ। ২৯ 


লচ্ছল ; কিন্ত এভাবে চিরকাল গত হয় কি? যদ্দি এক ভাবে চিরকাল 
যাইত, তাহা হইলে হিতাহিত, পাপ-পুণা, নুখ-ছখণ্ইত্যাদির বৈষমা কেন ? 
ধর্মপথে থাকিয়া আজীবন ছুঃখভোগে যাপিত হইল। এক দিনও তিনি সুখী 
হইলেন ন। প্ররুত পক্ষেসে ব্াক্তির বাহ্‌ ভাবগতি দেখিয়া! তাহাকে অন্দুতী 
নির্দেশ করা যায় ন!। প্ররূত পক্ষে যে ব্যক্তি, ঈশ্বরপরায়ণ__ ধর্শমতে তিনিই 
বিধাতার বিধি পালন করিতেছেন। দিনাস্তে অভুক্ত থাঁকিলেও, তিনি 
পরম সুখী । সেই মহাস্মার হ্বদয়-কন্দর, মধুর প্রেমরসে আপ্র,ত। পার্থিব 
সুখে সে শ্রীতির ভুলন! নাই। মঙ্গলনিদান মাশ্রিতের হিভসাধনে কখন 
বিমুখ নহেন। যে সং্পারে ধার্শিকের সঙ্গানুসূতি, সেখানে বতই বিদ্লবিপত্ভি 
হউক না কেন, কোন "্মাপঙ্কা নাই। হতবুদ্ধি বকেশ্বরের দোষে সংসার, 
ভয়ঙ্কর হইয়াছিল। একমাত্র কমলার 'ভক্কিতে সে নষট্ীতে লক্্ীত্রী ফিরির়া- 
ছিল। রাধামতি চঞ্চল! । খেল! পাইলে তাহার কোন জ্ঞান খাকে না। 
প্রিরসখী সুমতির সহিত মিজিয়! আমোদে সে উন্মতাঁ। কমলা! ধশশীলা । 
স্বামী ও পুত্রীর মঙ্গলই তাহার একমাত্র প্রার্থনা তক্তবৎসল ভগবান 
মনোবাঞ্ছ৷ পূর্ণ করেন। পতিত্রতা কমলারও অভিলাষ পূর্ণ হইয়াছে ; 
রাঁধামতি ও বৰেশ্বর, সুস্থশত্রীরে মনের সুখে কালপাত করিতেছে । কমলার 
সুখছঃখে ইতরবিশেষ নাই। এক সময়ে তিনি স্বখে কাটাইয়াছেন, সময়ে 
দুঃখের অবধি ছিল ন1। আবার স্থখোদয় হইয়াছে । সে অবস্থার পরিবর্তীনে 
কমলার মতিগতির ভিন্নতা হয় নাই। দ্দদাসীর! তাহাকে বেশতুযান 
হুশোভিতা দেখিতে, অনুরোধ করিলে, তছ্ত্তরে তিনি বলিতেন, স্ভগবান্‌ 
াহীতে তুষ্ট, তাহার অপেক্ষা আর শোভা! কি?” বাস্তবিকই বাটার 
স-দাসীর মত তাহার গ্রাসাচ্ছাদন। বিলাসতোগে কালক্ষেপ করিবেন, 
সে কামনা সাহার এক দিনও ইয়_নাই। কমলা, সংসারকাধ্যসমাপনান্র 
তগবচ্চিন্তায় নিধুক্তা থাকিতেন । ভাছার প্রত্যেক কার্যে ধর্মই--লক্ষ্য। 


৩০ রাধামতি । 


দে কার্ধা যতই ছুঃসাপ্য হউক না৷ কেন, অটল বিশ্বাসে অবশ্তই তাহা যণ! 
সময়ে স্থসম্পন্ন হয়| * 

সংসারে যে ব্যক্তি, প্ররুতিপ্ন মন্থুগামী, কাধ্যে ঘটনাক্রমে তাহার সুকৃতি 
লাভ হইতে পারে; কিন্বু সে কৃতি ক্ষণস্থায়ী । শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্ষেই 
অবনির সব্পাত অনিবাদ্য। অধন্মোপাঙ্জিত ঘর্থে বিশ্বাস কোথায় ? 
হিতা।5ত-বিচারগ্বিহীন অবিৃষযকীরিতার কাধাভার গ্রহণ করে* কুচনায় 
শু ফল দেখিয়া, কালক্রমে অনই্ট ঘটবে না, এ কথা কে বাঁলতে পায়ে ? 
সৎকাধ্যসাধনের প্রারন্ত, কঠোর বিবেচিত হলেও, পরিণামে তাহাতেই 
সমধিক প্রীতির মস্তাবশা। লেকে, পল্মপথে বিচর করিম আজীবন কষ্ট 
ভোগে+কাটাইল ধেখিঙ্সা--কি ধন্ের গ্রাতি বিদ্ন জানবে ? সবশক্িনান্‌, 
তক্তের নিমিত্ত যে অনন্ত শান্তর ঝাঁনগে করিয়াছেন__ উহিক নুগ, তাহাব 
তুলা নহে! এক লুথ পাইন! পারমা্থক চিগ্তা। একবারও ভাবিয়! দেখি 
না; ধেভাব্সানে পুনরায় নে অন্য দেঁঞে আপ্ম! আশু লইবে, অনুষ্টিত ধর্মা- 
ধন্ম ও ক্রিয়াকলাপের যে, পরলোক বিচার হইবে, সে চিন্তা কিছুই থাকে 
ন।! আপাততঃ মাহা মনোরম, ভাহাই মন্থোগু জন্য গামরা ব্যগ্র হই ; কিন্তু, 
শেষে বে মা নঃ সংঘটিত হইবে, কখনও ভাঞা ভাবিয়া দেখি না। তাই 
সংসারে পাপের বুদ্ধি। কিন্ত, ভগনানেন কপ! দান্িকন্ৃদয়ে চিরবিরাঁজিত। 
যিন ইহক্ঁল ধম্মাচরণে সংমত, পরলোকে সে ব্যক্তি, বে__পরম গ্রীতিতে 
কাঁটাইঝে তাহাতে মার সন্দেহ কি? 

বকেশ্বরের সুখের দিন, ছঃখে পরিণত হইয়া, পুনরায় সংসারে সুখ 
হইয়াছে; কিন্তু, সে' নখ তিনি কি আজীবন ভোগ করিতে পারেন ? 
বকেশ্বরের এক্ষণে চয়িত্রদোষ সংশোধিত। পাপ্সংসর্ষে কত যে, ছঃখভোগ 
ভইতে পারে, সেজ্জান তাহার বিলক্ষণ উপলব্ধি হইয়াছে। পূর্ববপরিচিত 
বন্ধবাদ্ধবের এক্ষণে আর তাহার নিকটে গতিবিধি নাই। সংসারসনন্ধে 


দশম পরিচ্ছেদ । ৩৬ 


এক্ষণে তিনি লোকচরিত্র, বিলক্ষণই বুঝিয়াছেন।' সঙ্গে সঙ্গেঞতীহার ধনে 
মতি হইয়াছে ; কিন্ত, চিরদিন শ্রাহার স্থথে 'কাটিবে, সে সম্তাবন! 
কোথায় ? নিগ্রহানিগ্রহের মূলাধার বিধাতা । তিনি অনাথকে সনাণ, 
ছুঃণীকে সুখী, ধনীকে নিরধন_সবই করিতেছেন। প্ররুত ধম্ম্পথে 
বিচ্নণে যিনি বৃতী, বাহ গরঃখকষ্টে তীহাব মনোরন্ি বিচলিত হইবার 
নয়। সে পবিত্র হয়ে আনন্দ, নিঠা-বিরাদ্দিত। সাংসারিক অভাব 
ঘু'চয়াছে বলিয়! যে, কমল!র হদয়, গ্রাসন্ন__তাচা নহে । সেই পবিত্র চিত্তে, 
নকল সময়ে চিরশান্তির আধিপত্য । সাংসারিক ঘাত-প্রাতঘাতে সে চিঞ্ 
বিচলিত হইতে পারে 1ফ ? বকেশ্বর ও রাধামতি, কমলার ভক্তির অগ্থর[গে 
যেজুখ ভোগ করিতেছি, তাহাতে অ।র সন্দেহ কি? বকেশরের চরিত্রের 
স্কার ঘটয়াছে। তিন সাংসারিধ বিষয়ে বিজ্যিহা লা করিম্নাছথেন,_ 
এ সকলই সত্য; তথাচ সে চার বিশ্বাস কি ? 





দশম পরিচ্ছেদ । 

রাধামতি আমোদপ্রিনা ১ নিরস্ত্র সুখে থাকিন্ছেই ত্বাার কামনা । 
যে, আত্মস্থখে যত্ব করে, তাহার উন্নাতি কোথায় ? বাহ! দহ তাহার 
সরলত! প্রকাশ পাইলেও, আভ্যস্তরিক কপটতা, সময়ে বাডিন্ল হইয়া পড়ে । 
কমলার বাথায় ব্যগিত হুইয়াই, শস্তর্যামী পরমাস্মা, বকেশ্বরের সংসারের প্রতি 
চাছিয়াছেন,-_অপ্রতুল ঘুচিয়াছে। কমলা, খে ক্রেশে দিনপাত করিয়া, 
স্বামী ও কন্য! লইয়া কয়েক বংসর কাটাইয়াছেন। 'সাংসারিক 'আমোদ- 
প্রমোদ ক্ষণভন্কুর ; এই আছে, এই নাই। এণ্সসার আমোদে অবিবে- 
চক ব্যক্তিই অধীর হ্য়। যে হৃদয়ে -সেই অব্যয় অচিস্থা চিন্তামণির আরাধন। 
স্থান পাইয়াছে__সে হৃদয়, সাংসারিক মায়ায় মোহিত হইয়া, কতক্ষণ হূলিয়! 


৩২ রাধামতি | 


থাকিতে পারে ? ভগবান, ভক্তের ভাব বোঝেন। ধাহারা তাহার চরণ- 
ধ্যানে সংযত, ধন্মপথের 'পথিক, তীহার্দিগকে সংসারাশ্রমে বহুকাল লিপ্ত 
থাকিতে হয় না। ইহধামে সাধুপুরুষের লীলাক্ষেত্র, স্বল্প কালের জন্ত ; 
কিন্তু, গাহাধিগের অনুষ্টিত ক্রিয়াকলাপ, অনস্তকাল-ব্যাপী। লোকে, মেই 
মহাপুরুষগণের চরি বর মাঘর্শস্বরূপে গ্রহণ করিয়া কার্যাক্ষেত্রে অগ্রসর হয়। 
তাহাদেরই চরণচিন্থানুসরণে সামাজিক মঙ্গল সাধিত হইয়া! থাকে। যে 
নরনারী, চরিত্রদমনে সমর্থ, প্রবৃন্তির বশবর্তী হইয়া, অকণ্মাৎ ভীঁহারা কোন 
কাধ্যে হস্তক্ষেপ করেন না। ঘটনাশ্সোতে পুনঃ পুনঃ আন্দোলিত হুইয়াও, 
বাহার! কখন বিচলিত হন না, সংসারে তাহারাই নুদ্ধী। বকেশ্বরের অবস্থা, 
পূর্ববাগেক্ষা এক্ষণে উন্নত ; কিন্তু, মায়ার কি মোহিনী শক্তি ! এক দিন যে 
অসচ্চরিত্রে তিনি বিভ্তবানের পুত্র ইয়া নিঃস্ব হুইয়াছিলের, পুনষ্চ 
তাহাতেই আসক্ত হইয়াছেন) ভারিয়াছেন__নির্ব,দ্ধিতার পরিচয় আর 
দেখাইবেন না; পরিণামের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া! চলিবেন ? কিস্ত, সে ভাব, 
ঘটাহার পক্ষে কত ক্ষণ স্থায়ী? তাহার চরিত্র, কলুষিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই, 
ছুই এক জন, পুরাতন চাটুকার জুটিল ! 

এদিকে রাধামতি, . পুর্ণযৌবনা-__অখচ সং্যারধর্দে তাদৃশ অনুরাগিনী 
নছেন। ইতোমধ্যে কয়েক বার স্বামিগৃহে বাস করিয়া আসিয়াছেন ১ কিন্ত, 
তাহাতে ষ্টাহার শ্বতাবের পরিবর্তন হয় নাই। বনচর পক্ষী, শৃঙ্খলাবন্ধ 
হইলে, পালাইতে যেমন চেষ্টা করে, রাধামতিরও সেই ভাব। গৃহস্থের বধূর 
সংসারের লকল বিল্নয়েই' দৃষ্টি থাকা আবশ্তক। যে পংসারে শাগুড়ীননঙগ 
বর্তফান, সকল বিবন্ধে তাহাদের আজ্ঞানুব্তিনী হইয়! চলিতে হয়, মানসন্জমে 
কজ্জা-দ্বপায় নব্বধূর.গুরুস্থানীয় কাহারও সহিত বথাবার্ভার অধিকার নাই। 
শ্বজঠাকুরাণী ব| অন্ঠ গুরুলোকে, অন্ায়,কধ! কহিলেও, দ্বিরুক্তি করিতে 
ভাহার অধিকার বা সহসা সাহস নাই--তাহ! হইলেই লোকে, মুখরা বলিবে ! 


দশম পরিচ্ছেদ । ৩৩ 


ক্ষুধার সময়ে আহার পায় না, শাশুড়ীর অবকাশ-মত যখন তিনি জল খাব 
দিবেন, তখন সে খাইতে পাইবে । নতুবা ক্ষুধায় খাগ্যযাচঞা, নববধূর 'মপ- 
নাদের কথা । হিন্দুললনা যত দিন না গৃহিণী হইয়া নিজের সংসার নিঞ্রে 
পুঝিয়া লন, তদব্ধি স্বেক্ডামত কোন কানে ভাহার অধিকার কোথায় 
অপিকস্থ ঠাহাকে সর্বদা সঙ্গ ভাবে থাকিতে হয়। রাপামতি, বাঁল্যাখহে 
পিা-মাঠ্চাব মাদর বে পালিতা ) সংসারের কাজ-কর্ষে তাহার অগ্গুরাগ 
ছিল ন!। মাতা বন্িষ্টা ও বুদ্ধমভী, এজন্য তনয়ার গৃহকাধ্যে অনবধ(ন- 
নয় কখন কন্ত।কে তিগঙ্কন্নি কহিতেন না। স্থযেগমতে কঙলা, রাধা, 
মভকে বুঝাইতেন 9 অপসারস্য-দ শিক্ষা দিতেন। 
পুশ্রকগ্ঠার কেহ নিন্দু। করিলে পিচা-মাতার প্রাণে ব্যথা লাগে |*লোক- 
মুখে সৃন্থানুসন্ততির স্থখাভির কণা ্লিলে াহারা শ্রীত হন। অধিক কি, 
গহার। কোন ছুক্ষম্ম করিলে ৪,দাপাস্রণের নিকট পিতামাতা তাহা ম প্রকাণ 
বাখেন। রাধানতিও কাজে দো ভোঞন ও বেশবিগ্তান। কমলা টাই[কে 
স"সারধন্মে দাক্ষিত! কনিতে চেষ্টিভা থাকিলে ও, শটাভান্র উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় 
নাই । সনয়ে সময়ে পুন্রকন্তাব পোষ দেখিগ্| পিতামাতা বিরক্ত হন, 
হাহাতে্ পরিথামে তাহাদের শুভ য় । তাহাদ্রে অনভিপ্রেত কাধোব 
শনুমোননে ভনয়-হনয়া অশেৰ ব্রণ ভোগ করে। পিতামাতা যতদিন 
ংসারে জাবিত থাকেন, লক্া সরমে দুট্টিচান হউয়াও পুক্রকন্ঠার সুখ- 
'বধানে € মলনাধনে উভয়েই যত্র করেন) কিছ, সেই স্বেভাধার পিতা- 
মাতার অনর্চনামে সস্তানের কতই ছুরবস্থা হখ! রধামতি বাল্যাবপি 
সাংসারিক কাধে অনুরক্তা থাকিলে-_তাহার মাতার উপদেশাম্সগামি্ী 
হইলে-_-এক্ষণে শ্বশ্টালয়ে কন্মের জন্ত উাহ!কে গঞ্জনা ভোগ করিতে 
এত কি? বাদর যত লালিত/পালেতা বাধামতি, ভঙ্গৃহে পরের মর্নীন" 
খা বশীভুত। হইম', কি প্রকারে থাকিছেন্পারে ! পিতার সংসারে দে এত 
গু 


৩৪ রাধামতি ৷ 


বিশ্নব্পত্তি ঘটয়াছে, তাহাতে রাধামতির মনোবৃত্বির বৈলক্ষণা হইবে 
কেন? কষ্টের দিনেও র/ধামতির গ্রাসাচ্ছাদনের কোনই অভাব হয় নাউ 
লাংসারিক ঘটনা-ত্রোতে অঙ্গ চালিয়। যাহার কেনপ্রকারে কিছুকাল ঘাপি 
হইয়াছে, তাহার পক্ষে 'সাংসারিক বিষয়কম্ম অবশ্বই সহজে বোধগম্য । 
সরগ! বাধার্মতি সংসারবিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ | অভাগিনী, আশৈশব 
মাতৃঅনুষ্টিত করুর্যাদি লক্ষ্য করিয়া সংসার-কাধ্যে দেবীসদৃশা অন্ুরাগিণী 


হইলে, পিতার বা! পতির গৃহে তিনি মনের সুখে কালক্ষেপ করিতে 
পারিতেন। 


বকেশ্বরের সংসারে পুনর্ধার ঃপের ুত্রপাত হুইল । কমলা! চঞ্চল! । 

সমভাব ঠাহার স্থিতি নাই। উন্নতিতে আপন্রান্ত প্রত লক্ষ্য করিয়া বিনি 
বিষয়ক্লাযো চৃষ্টি রাখেন-তাহাবই চির-মঙ্গল। নতুবা অবৈ্রৈ ব্যবহারে 
শ্চিতই কষ্টভোগ করিতে হয়। ভাগ্ম্যুলক্ষ্মী ক!হার মুখ চাহিয়। বক্রেশ্বরের 
সংসারে অশ্টান্তির দিনেও যে সুখসন্মিলন করিয়াছিলেন, সে রইস্তা কে 
ধুঝবে ? পতিত্রত| কমলা, গ্র।সাচ্ছাদনের কষ্ট-ভোগেও পির প্রতি কখন 
[বরক্ত ভাব দেখান নাই । সংসারের ফিন্পে চুঃখ ঘোচে, পতি ও কন্তার 
অভাব মোচন হয়, সেই ভাবনাই কমলার ফুদয়-ক্ষেত্রে সর্বক্ষণ জ্ঞাগ্রং 
'থাকিত। ভান দৈন্তে দিনপাত করিয়াও ভগবানের প্রতি একান্তিক ভক্তি 
রাখিয়াছিলেন, কায়মনে মঙ্গলপ্রার্থনা করিয়াছিলেন বিধাতাও স্টাহার 
প্রতি সদয় ছিলেন ; দেই কারণেই ছুঃখের দিনে স্থখোদয় হইয়াছিল। 
বকেশ্বর কল্মাদোষে" পুনরায় বিষয়সম্পত্তি ন& করিলে, কমলার ক্ষোভের 
সীমা রহিল না। ঈশ্বরের নিগ্রহানুগ্রহ, সাধকই হৃদয়ঙ্গমে সমর্থ । কমলা 
বুঝিলেন__উন্নতির' অবস্থায় যে পতন, তাহাতে শ্রীবৃদ্ধিলাভের সস্তাবন। 
আর নাই! কার্ধযদোষে উন্নতির পথে ব্যতিক্রম ঘটিলে, ইহজীবনে পরিবর্তন 
কোথায় ? উত্তরোত্তর অধোমুখেই' লৌককে ধাবিত হইতে হয় ! গৃহস্থালীতে 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৩৫ 


নিয়োজিত| থাকিলে ও,মিত্রজ-গৃহিণীর সংসারের প্রতি মার সে শাস্থ! রিল 
লা। এক্ষণে স্বামী ও ছুহিতার জীবঙ্গশায় নিজের ম্মৃতযু কামনা করিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


ভগবাঁন, ভক্তের মনোবাঞ্ছা অপূর্ণ লাধেন না! পত্তিতপাবনের শরণে 
'হুনি যে ভাবে আপন মর্খরবাথা জ্ঞাত করেন, জগৎপতি ঠাহার প্রাথন। পুর্ণ 
করেন। ধরণীতে পাপের স্রোত, অজস্র প্রবাহিত । সে স্রোতে ভানিয়।ও 
মম্মানষ্ঠানে যিনি প্রবৃত্ত থাকেন--ভৃততভাবন ভাহারই মুখ চাহিয়া সে পন. 
বর্গের স্বভাব দূর করেন) কিন্ত ভ্রম-পথে অগ্রসর হইলে, সে সংসাবেৰ 
অবনতি অনিবার্য | এন্্‌প অবস্থায়, ভক্তের প্রতি অনু গ্রহনিবন্ধন ভগবান, 
সেষ্ট পাপসংসর্গ হইতে ভক্তকে উদার করেন। ভক্তের বেদনা! ভগবানেল 
প্রাণে বাদে, তদ্দিষয়ে স্টাহার অদেয় কিছুই নাই। সাধ্বীপততী ঝুম] 
সংসারাশ্রমে লিপ্ত থাকিয়াও ধর্দপথ হুইন্ে স্মলিতপদ ভন নাই, সেই পুছে। 
ককণানিদান, কমলার প্রতি ক্কপাকট।ক্ষ কণিলেন, বিশ্থচিকা-বেশে (দেব & 
লক্ষেশ্বরের গৃহে প্রবেশ করিল। ধর্্পর(রণ] কে।মলম্বভাবা কমলা, দেশ- 
দূতের স্পর্শে সংসারের জালীঘন্ত্রণ৷ হটতে সহ মুক্তি্পাইলেন। ইতঃপুকেই 
সতী, সণ্সারে বীতানুরাগ! হইগ্রাছিলেন ! রোগাক্রান্ত কমল! তখন গু্যনে 
মনে ঈশ্বরকে ডাঁকিতে লাগিলেন। বাস্ব কষ্ট থাকিলে স্ঠানাঁর আনা 
্ুরিক ভাবের বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই। সাধবী, ঘৃত্ধুর দারুণ বক্্ণায় ব্যপিতা 
হইলেন না! । আসন্নকাল উপস্থিত জানিয়া, কহার' অন্তরাত্বা আনন্দে ছে 
উচ্ছ(লিত- সে গ্রীতি, সে শাস্তি_-সতীর সহান্তব্দনে প্রকাশ পাইল। 

নির্ধাক্‌ নিম্পন্দ নিন য্যাশারিত । এ বীভৎস দৃশ্তে বকেস্বরের 
চিন্তু চঞ্চল হইল । আশা ভাক্ষিল হলটে, হগোপি কমলা ঁ ইতলীবনে দিক'ৰ 


৩৬ রাধামতি | 


পয! জন্মের মত নে বিদায় লইতেছেন, গৃহম্থামীর মনে ্ণমাত্র লে চিন্ত:ল 
উদর হয় নাই। পত্রীর লন্তণ, বুবিয়া তিনি কবিরাছের সন্ধানে গ্ৃ্থ হইছে 
বাতির ভইঈলেন। পতি প্রাণ কমণা, ম্বানাকে স্থানান্তর বাইতে বেখয়া, এক 
পর চাতিযা দেখিলেন গা । 

গ্ৰনীর পাড়া সঙ্কটাপন্ন-_পুর্ণ-নৌবন! রাপামতির দে জান নাই। ভু 
একবার সে, মান্ুননীপে বসিল ॥ কিন্তু সে উপবেখনে ও সে সুস্টিবা নহে. 
চঞ্চলন্ব ভাবা, গৃহাস্ুণে ঘাভারঠত করিভ্তেছিল । পতি প্রাণা কমলা একাকিল” 
পাড়ার যাতনা ভোগ কিনে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে বকেশ্বত। বৈদ্ু- 
বমভিব্যাভারে বাটা ফিন্নিলেন। চিকিৎসক, নাড়ীপরীক্ষায় কমলার অন্তিম 
অবস্থাজানিরা কোন 'ওষপের ব্যনস্থা করিলেন না। প্রিয়ভমারু মৃসুমু কাপ 
নিয় বকেশ্বরেক হদয়ে শোকের উচ্ছাস বতিল। মাতার ছদ্দশা। বুকর। 
রাধামতি কার্ধিল। তীভরা উভয়ে সংসাহের আবঙ্না এবণ কমল: গুড 
লক, এক্ষণে উভয়ের এট টৈতন্ত আসিল; কিন, সে মনঃক্ষোভপুরণের 
রে সমস কোথায় ? গুৃহিণীর লাখণাময়। সুস্তি, ক্রমে ক্রমে রুষণর্ধে পরিণত 
€ল। নাড়ী, পুবেই ক্ষীণ ভষয়াছিল, এক্ষণে অধিকতর ক্ষাণ হইল! 
গুতিণীর নেত্র-প্রান্তে অঞাবিন্দু দেখা দিল। পিতপুত্রী, কমলা এই শোচ- 
নায় ভাব দেখিয়া, হ্ধয়োচ্ছবাসনিবারণে জঞক্ষম হইলেন; উন্চৈঃস্থবে 
কাদিয়া উঠিলেন। 

সে সময়ে কেহই জাগ্রৎ নাই। গম্ভীরসৃন্তিপারণে ভরিদামা, মর্রবাসীক 
উপরে আধিপত। করিতেঁছিলেন। সংসার নীরব নিস্তন্ধ। পেচক শৃগল- 
গ্রন্গিত নিশাচর ৭ এ বিকট চীত্কারে, সময়ে সময়ে সে শান্তি ভঙ্গ হউতে- 
ডিল। মদের এই(বিরুত চা) নভোদেশে নিশানাথের অনশন | নক্ষত্র 
'নকর, মৃহ্মন্দ কিরুপধারায় ভূলোকে ক্ষাণালোক প্রদান করিতেছে । পথ. 
ঘাট লোক-শূন্য, জন প্রাণীর সমাগয়হীন, চতুর্দিক প্রগাঢ় তমসাচ্ছ, বৃক্ষ- 
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বাহাদিতে খগ্ছো তপুঞ্জ, এ এক্ষবার পুচ্ছ বিস্তারে প্রভা বিকীর্ণ করিচে- 
ছল; কিন্তু সেরশ্রি, নিশ্রভ- ক্ষণস্থায়ী ! 

পিত। ও কন্তা, রুগ্নার শেষ অনস্থা তখন বিলক্ষ্ণাই বিদিত। কমলার 
পিপাসাবৃদ্ধিতে রাধামতি, মাতার মুখ চাহিয়া ক্ষণে ক্ষণে ছোট চামুচ দিশা 
নুখে বল ৪ধিতেতেছেন। বকেশ্বর ও রাধামতি নিষ্পন্দ ভাবে অবস্থিত, এমন 
সময়ে মিত্রঙ্জের বহিষ্বারে কে ঘেন ডাকিল। বকেস্বন, দৈবাৎ কোন 
উন্তর ন! দিয়া, অপেক্ষা করিতেছিলেন, পুনঃ পুনঃ 'আহবানে রায় মহা- 
শয়ের কগম্বর বুঝিয়। ব্গ্রভাবে গৃহের বাঠির হইলেন। কমলার আসন্ন 
শৃত্ু বুঝিয়া নিত্রজ, এরঁপ লংস্ঞাহীন ভইয়াছিলেন যে, বঙ্চি্বাটাতে যাইতে 
অকস্মাৎ অদ্ধকারে স্মলিউপদ হয়! নিয়ে পড়িলেন। ভাহার দক্ষিণ চরণে 
গুধুতর আঘাত লাগিল ঃ কিন্ধ সেঁযন্ত্রণা উপেক্ষা করিয়া তিনি যাহা 
কমলার জীবন রক্ষা করিতে পারেনঃ সেই চিন্তায় বিহ্বল হইয়া গুরুতব 
আঘাভসথে ও ছারোদঘাটনে অগ্রসর । অতিকষ্টে সদর দরজ। খুলিয়! বক্ধেশ্বর 
পরুম বন্ধু রায় মহাশয়ের সাক্ষাৎ পাইলেন। দ্বারকানাথ জনৈক ভৃত্য সঙ 
আসিয়ছিলেন। তাহার ভূত্যের হস্তে লগন। সে, বাবুদের অগ্রবস্তী 
হইল। ছ্বারকানাথ, বক্েশ্বরৈর সহিত বাটার ভিতর, প্রবেশকালে, সবিশেস, 
ন্তান্ত ভিজ্ঞানা করিলেন এবং কমলার অবস্থা শুনিয়া মনে মনে বিষ চ্ছই- 
লেন। যে গুহে পতিত্রতা মৃ্াশয্যায় শায়িত, রায় মহাশয়কে লইয়া বন্ধে- 
স্বর সে গৃহে প্রবেশ করিলেন। পতিপ্রাণা, দ্বারকানাথকে গৃহে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া, নির্বাণোনুখ দীপসদৃশ আনন্দে চাহি্া, দেখিলেন। সে 
গ্রে সভীর পীড়ার যেন কিঞ্চিৎ উপশম দেখ! দিল ! ॥কিন্ত তখন কমক্গান 
কঠরোধ হইয়াছে, ক্ষণে ক্ষণে বিকৃত কগন্বরমাত্র শ্রুত হইতেছিল। কমদ। 
গণকালের জন্য রায় মঠাশয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বাম ও কন্তার দিকে 
হাহিয়। রহিলেন। পরক্ষণে স্তীহার নয়নযুগল হইতে বারিধারা নিপিত 
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হইতে লাগিল। সেই হৃদয়বিদারক শোকণৃষ্দর্শনে দ্বারকানাখ স্থির 
থ'কিতে পারিলেন না। ভার ও নেত্রদ্বয় হইতে অশ্রধারা বিগলিত হুইল ' 
কিছুক্ষণ পরে 'গ--ক্লা; কথাটা ক্গীণকগে অন্পষ্টস্বরে কমলার মুখে উচ্চা- 
সত হইল। রায় মহাশয়, ধন্-পরায়ণা সতীর শ্রাসন্নকাল জানিয়া, পার 
লৌকিক মঙ্গলকামনায় রুগ্রা__গঙ্গ! যাত্রার বাসন! করিতেছেন, বুঝিতে 
পানিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
সাধুর্ীবনের উদ্দেশ্ু বিফল ভয়ু.না,উাহার সৈ কাধ্য আশার্তাত হইলে 
তগবান্‌ স্থাদৌগ দেখতিয়া দেন। পতেরতা, পৃতনলিল! ভাগীরঘীতে দে 
বক্স করিবেন-__এ সাধ ্টাভার অপুণ থাকিবে কেন? কমলার অভি 
প্রায় মত, বরেশ্বর ভাহাকে গঙ্গাহীরে লইমা মানার কথ|! রাক্ মহাশয়ণে 
চজ।ন'উলেন। 
সহরে কোন ভিনিষেরই সহঙ্গা ভাব হয় ন।। অর্থবায়ে সকলই, 
স্রলবাহ তইয়া থাকে পলী গামে, গঙ্গায় লহয়। মাইতে নাশ কাটিয়া পান 
প্রস্বীত করিতে হয় ; কিন্তু, বকেশ্বরের সংলারে লোকাভাব। রায় মহাশস, 
ভন্তাকে 'দ্বীরবানের খাটিয়াখানি লইয়। মাসিতে আদেশ করিলেন। 
ভৃত্য খাট লইয়! ম্রাসিতেছে, এমন সময হেমেন্ের সাক্ষাৎ হইল : 
ল্ষ্পট-স্বভাব ভেমেন্্র, নিশাবসানে লোক-লজ্জায় ক্রতপদক্ষেপে গু 
অ্সতেছিল। জ্বকম্্াৎ অন্ধকারে কে একছন থাটিয়! ঘাড়ে করিয়া যাহ- 
ছে দেখিয়া, তন্দুরসন্দেহে জিজ্ঞাস! করিল--৭কে ও ?* “কেও ?*। উন 
উত্তৰ করিল, *আমি গোপাল, বকেস্বর বাবুর পরিবারকে গঙ্গায় লই 
বাইবার জন্য খাট লইয়া যাইতেছি।” পিতা বকেস্বরের বাটাতে উপস্থিত 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৩৯ 


আাচ্ছেন, এ সংবাদ তিনি কিছুই জানেন না; অকম্মাৎ গোপালের মুখে 
বেশ্বরের স্্রীর শোচনীয় সংবাদে হেমেন্ স্ম্তিন্ত হইলেন । 
জীনচেতা! ভেমেন্ত্ু, পিতার উপযুক্ত পুন্ত হইয়াও স্বতাবদোষে তিনি 
সকলের অনাদত 7; অভাগা রমণীর প্রেম ও ন্তপানই, জীঘনে উপাদের 
সনিয়া তাহাতেই আসক্ত! গৃচ্ে রূপবতী প্রণয়িনী, স্বামীকে লংলারেন 
সর্বস্ব জানিয়! দিনারাহি পতির মঙ্গলকীমনা করিতেছেন, 'কিস্কু সেই স্থাধবী 
সরলার প্রতি ভেমেন্দ মমহাভীন ৷ যুবক আপন আমোদ প্রমোদে মনত হইয়' 
পিতামাতা, ভাই ভগিনী, সহধর্ষিনী আম্মীয়স্বজন__সকলেরই "আদর, 
নুহ উপেক্ষা কবিয়াছেম। বাধামতির প্রতি ভেমেন্্র এক্ষান্থ আসক্ত | মিত্র 
কষ্ঠা এক্ষণৈ পুর্ণযৌবনা ॥ কিছ্ধু দুভিসদ্ধিপূরণের কেমন যোগ পাঁইতেছে 
ন': বক্ধেগ্বরের বিপদের কথ: গ্ুনিয়া লম্পটের আনন্দ হঈল | সে, মনৈ মনে 
ভালিল, এন্করিন নে রমণীর প্রণয় প্রাণী হয়া ব্যাকুল চিন্তে কালয!পিত হষ- 
নছে-ভাহার পক্ষে ভাহাকুক গায়ন্থারীন করিবার ইহ।ই উপযুক্ষ সময় এক 
কপ স্থির করিয়া ভুতের সভিত ভেসেন্ছ, বকেস্বরের বাটীতে প্রবেশ করিল 
রাদ মভাশ্র,পুল্রকে হথায় দেখিতে পাইয়াই ক্রোধে উক্মান্ত ভইয়া উঠি- 
লন » কিন্তু উপস্থিত বিপদে ছুই চারি জন যুবকের সহায়তার প্রয়োজন 
ভর্িক়্া, এক্ষণে কোন, দ্বিকন্তি করিলেন না। গোপাল খাট লইরা কে- 
শারর বাটাতে প্রবেশকালে কমলার অন্তিম সময় উপস্তিত | ইতংপুনো 
জালুকন।থ পল্লীস্থ চুই তিন কন ভদ্ুলোককে উপস্থিত রাখিয়াছিলেন, 
কমলার গঞ্ষাল[ভে ইকান্মিক ইক্জ' ; একারণ সন্ধর গুষ্গমোতরার উদ্যোগ 
হইল | বরেশরের জীবন-সর্ববন্গ_সংসবরের আশ্রয় কমলাকে অবিলদ্বে 
প্রব্রসললা 'ভালীরহবী-ভাতর লয় ম'ওল' হল। রায় নকাশর অবিলম্বে 
বট হইতে মনত ও জনৈক পরিচারিকায ক বকেশ্ববের বাটীতে উপস্থিত 
থাঁকিব'র ব্যবস্থা করিলেন । 
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বকেস্বরের পাদদেশে ইতঃপুর্বে বে আধাত লাগিয়ছিল, সে যন্্ণায় 
মিনি উদ্ধানশক্কি রহিত হইয়াত্ছন অন্য পক্ষে সহধন্মিণীর আসন্ন মৃক্ুতেষট 

নি শোক বিহবল। রায় মহাশয় ভাবিয়াভিলেন_ রাপামতিকে গজতীরে 
হ্উ্মা যাইবার আবশ্ঠক নাই, মিত্রজের বাটাতে কনা ও দাসীকে 'আানা- 
ইরা, দিলেন। বহেশ্বরকে গঙ্গাতীরের কাধ্যাদি অব সমাধা করিতে 
হইবে) অগত্যা।'ঠাহাকে লইয়। যাতে তইবে। একারণ তিনি বাড়ীর গাড়ী 
'গানিতে বলিয়া পাঠাইলেন। আদেশগাত্র বকেশ্বরের বাটার সম্মূণে সেই 
গাড়ীগানি :আ।নীত হ্ঈল। রা মভাশর, বকেশ্বরসঙ্গে গজ।ভাপাভিযুণে 
প্রস্থান কনিলেন। অন্থুঃপূরে রাধামতি, সুমতি ও ভনৈক পরিচাণিপ1 ভিন্ন 
আঁর কেভষ্ঠ রিল না। বহিদেশে পল্লীস্থ এক ভন ব্যক্তি ঠাহাগৈব রক্ষণা- 
বেক্ষণে নিযুক্ত গাকিল। | রর 

কালের বিচিত্র গতি ! মুহর্তের 'বানপানে পার্থিব ভাবের নৈলক্সপ্য 
হয় পরিবর্ভন, জগতের অপগুণীয় নাঁত। এইমাত্র পৃথিবী হন্ধপারে 
গ্লাবৃত ছিল ; ভীদশ নিস্তব্ধতা একাপপত্য বিস্তার কিতোছিল ) পথ পাটে 
জন-মানলের সমাগম ছিল না। সময়ের আন্তরায়ে আল নে ভাব থাকিল না 
_ন্উযার গ্রারালে গনি লুটারুবেশে' সজ্জিত 1 স্বভাবনুন্দণান 
সুন্ববশোভাসনশনে সে সময়ে মনঃপ্রাণ প্র ! 

মৃত পুর্বক্ষণে কমগাকে শঙ্গাতীরে লইয়া যাওয়াই বাহ্ক্াঁদিগেৰ 
উদ্দেশ্ঠ, এ কারণ ভাহাণা প্রাণপণে ভ্রতপদে উবার প্রাক্কালেই জাক্রবীতটে 
উপনীত হইরাছিলু। ইতঃপুবের পতিব্রতার নাহিশ্বাস আরম্ত হইয়াছিল । 
বাইবছ্ণ ডাহাকে হুগলির ঘাটে লইরা গেলে, ঠাহার কণঞ্চিৎ জ্ঞানসঞ্চার 
হইল। ব্যাধি যেন, সে সময়ে তাহ'র শরীরে নাই, তিনি গঙ্গাভিমুখে নয়ন 
ফিরাইর! মোড়হস্টে প্রণাম করিলেন। 'পরক্ষণে বর্মুদ্তিতে দিনমণি প্রকা- 
শিত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে জগৎ আলোকে পূর্ণ হইল; কমলাও অন্তাক 
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লেকের স্তায় শাঁননদ অনুভব করিলেন । ইত্যবসরে ছারকানাগ বকেশ্বর 
সহ তথায় উপস্থিত হইলেন। কমলার অসস্থার* কথঞ্িৎ পরিবর্তরনদূশনে, 
ঠাহাদিগের মনে কথঞ্চিৎ আশা হইল। হেমেন্্ প্রতি অন্যান্য লোক, 
দাহারা কমলাকে গঙ্গাতীরে লয়! মাসিগ়্াছিপ, এক্ষণে স্থানান্তরে বসিয়া 
'আামোদ-আহ্বলাদে কথাবার্তী কহিতেছিল। 

রায় মহাশর ও মিব্রজব্যগ্রচিন্কে কনার মুখের প্রতি সটাহিষ্কা আছেন । 
কল্মাৎ পতিরতার শ্বাসরোধ ভইল ; নন্ননফুগল নিশ্প্রভ ইয়া অনিল 
সভীর মনোরম গগুক্জলে পূর্বর হইতে নীলবর্ণের আভা দেখা দিরছল, 
এক্ণে তাহা গাটতন ইইল। সেব্দনমণ্ডলে আর সে পুব্বলাবণা নাহ । 
নায় মহাশক, বিজ্ঞ ও ,িচক্ষণ ব্যঞ্তি__অন্ভিম সময়ে রোগীর বাছা দো 
সনাক্‌ বুধিতে পারিলেন। ভিনি কর্মলার এই বিরুহমন্ডিশনে আর নিশ্িসু 
নহিলেন না) হেমেন্তরপ্রততিকে * তথার আহ্বান কঠিলেন। সঞ্লে 
উপস্থিত হনে, কমলাকে ধীরে ধীরে গঙ্গার তলদেশে লটর! যাওয়া হইল । 
কমলার সংভ্ঞ! নাই, গঙ্গাজলম্পর্শনাত্র সাধবীর প্রাণবায়ু বহির্গত হল।। 
ক্কেশ্র হতবুদ্ধি হইয়। মৃ্তন্বীর মুখপানে অনিমেষ লেচনে চাতিয়৷ রহিলেন, 
হার নেএদয় ভইতে অত্র ধারায় অশ্রধারা বিগলিত হইতে লাগিল। 
বকেগরের পক্ষে সংয়ার-_জনশূন্ঠ মরুভূমি-সমজ্ঞান হউল। ছ্বারঝ্গানাপ 
সান্ত্বনা কারণ বন্ধুকে নানাবিপ প্রবোধ-বাক্যে বুঝাইতে লাগিল্নে। 

এ দিলে হেমেন্্র ও মন্তান্ত গোক, কনপলার সংকাবকাধোর উদমোগী 
হইল। স্থ-দীপ চি্রনির্বাপিত জানিয়।, খোকদন্তপ্ু,বক্কেখর উচ্চৈন্থরে 
বোদন করিয়া উঠিলেন। শাঙ্ধ্মমতে বকেম্বরকেই পতি প্রাণা সঙপর্শিপির 

খাসি করিতে হইল। তিনি প্রিয়ভমার সুখে অগ্ি প্রদান করিতে ₹ ই 
এক্লুপ বিহ্বল হুইলেন নে, উপ পরিধেয় বদের অগ্রভাগ পু, 
'গল। যতক্ষণ পধ্যন্ত চিতা জলিল, বকেশ্বর উন্মভের হায় 'অনি:ঃম- 


৪২ রাঁধামতি | 


লোচনে তৎপ্রত্তি াঁকাইয়া রহিলেন ৷ মুখে কথা নাই, কিন্তু অশ্রুধাবী 
ঠাহার বক্ষঃন্থল অবিরত সিক্ত হইল । দাহ-কার্ধ্য সমাপনের সঙ্গে সঙ্গে 
সরতীমন্তি ভন্মরাশিতে পরিণত হইল। কমলার চিহ্কমাত্রও সংসারে রহিল 
না। দ্বারকানাগ, বন্ধুকে শানাদি করাইয়! বাটীন্তে ফিরিলেন। হেমন্ত 


ও অন্ঠান্ত সকলে পদত্রজে বকরের গ্রচাভিমুখে অগ্রসর হইল । 
ধূ 
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উদ্বগ্দয় শাশ্তিশন্য, আমোদের বস্ক নিকটে পায়া ও সে চিন্ত-চাঞ্চল্য 
নিবারিত হয় না, যে বিষয়ের জন্য মন উতৎকষ্ঠিভ, যতক্ষণ নাঁ তাহার 
সন্মিলন*্ভয়, ততক্ষণ কিছু ভাল লাগে না। এপ চিন্ত-বৈকল্ে ঘদি কে 
উপহাস করে, তাহাতেও বিরক্কি বোধ হয়। আহারবিহ্থার, 'আমোদ- 
প্রমোদ, ভীবের নিতা প্রয়োজনীয় তইলে'ও, সে সময়ে সে সকল সম্তোগে 
তণুরশ আস্থা থাকে না। কোলাভল-শুন্য নিজ্জন স্থান এ সময়ে অধিকতর 
ভুপ্রপ্রদ' একাকী গৃহমধ্যে থাকিয়! যতই সেই চিন্তা হৃদয় অভি 
হইতে থাকে, উত্তরোত্তর তন যেন সে চিত্তচাঞ্চল্যে শাস্তি বোধ ভয়; 
ভননীকে গঙ্গাযাত্রা করা হইয়াছে, জন্মের মত 'ভাছার সহিত রাধামন্তির 
সংক্ষাৎ রন্তিত হইল, সংসারের বিদ্লবিপত্তিতে স্বেহময়ী মাতাকে ভারাইয়া 
রাধামতি সে মাদর যত্্ের প্রত্যাশায় আর কাহার মুখের প্রতি চাহিবে 
কে আর তাাকে সে মাতৃল্েহে দষ্টিপাত করিবে + ক্ষুধায় আহার, পীডাঙর 
শ্ুশ্বয', একমাত্র মাতার উপর নির্ভর, আস্ত সেই মাড়ধনে বঞ্চিতা রাধা- 
মণ্তকে কে মার সে.ন্লেছ মাদর করিবে_ রাধামতি নির্জনে একমনে এ 
শিন্ব: করিতেছেন,অজ্ঞাতসারে স্টাহার নযুনযুগল হইতে বিগলিত অশ্রুধারায় 
ঘবন্তঙগগ আত ভইতেছে। বিলাসিনী রাধামতির শরীরের প্রতি এক্ষণে আর 
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“মে ঘত্ব নাই, ধুলিবিলুষ্টিত কুন্তলদ।ম ধূসরমৃত্তি ধারণ করিয়াছে। পরিধেয় 
বন্ত্রখানি কর্দ্মাক্ত হইতেছে ; যুবতী একাগ্রচিত্তে মায়ের দিব্য মুক্তি ভাবি- 
তেছেন, তাহার সেবা শুশ্ধঘা! করেন নাই, এই উল্লেখে রাধামতি কতই 
রোদন করিতেছেন ! একমাত্র বালাসবী স্থমতি, নিকটে বসিয়া তাহার 
শোকাচ্ছুন্ন ছিত্তের সাস্তন! নিমিত্ত প্রবোধ দিতেছেন। এ দিকে কামিনী 
হতবৃদ্ধি অবস্থায় গৃহাস্তরে বদিয়। আষ্টে ; সে এ শোর্চের দিনে গৃহিনীর 
জন্য ভগ্রহদয়ে কতই বিল।'প করিতেছে । 

ললিতচন্ত্র.দে দ্বারকানাথের কন্মচারী, রায় মহাশয়ের মোহরারের 
কার্যে নিযুক্ত । দেখিতৈ রুষ্ণাকৃতি, বয়ঃক্রম এক্ষণে পঞ্চবিংশতিমাত্র,বিষয়- 
কার্যে তাদৃশ ব্যুৎপর্তি 'না থাকিলেও বাজারের ক্রয় বিক্রয়কাতধ্য যুবক 
পারদর্শী ; সে, তাহাতেই সময়ে +ময়ে পচ সাত টাকা! উপার্জন করিয়া 
থাকে । কিন্তু এরূপ উদার প্রকুণ্তি প্রভুর আশ্রয় পাইয়াঁও ললিত কিছুমাত্র 
সংস্থান কলিতে পারে নাই, কীটদ্ট কুল্মসৃশ ললিতচন্দ্রের ছুশ্চরিত্র 
প্রণুক্ত শ্রীবৃদ্ধির পথ কদ্ধ হইয়াছিল । দরিদ্র-সম্তান হুঃখে কষ্টে অর্থোপাজ্জন 
দ্বারা সঞ্চয়ে চেষ্টা করিলে, উত্তরোত্তর শ্রীবুদ্ধি লভ করিতে পারিত ) কিন্ক 
সেই উপাজ্জিত অর্থ অসম কার্যে নষ্ট হইলে, তাহার উন্নতি কিরূপে হছে 
পারে? ললিতচন্দ্র' হেমেন্ত্রকে সুরায় ও বেশ্তায় আসক্ত ও আমে[দপ্রিয 
দেখিয়া, তৎসংসর্গে মিলিয়! মনে মনে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান, করিয়াছে, 
কিন্তু সেই সঙ্গদোষেই তাহার পাথিব উন্নতির আশালত! চিবনিন্মলিতা 
হইয়াছে! মৃঢ়মতি ললিত কাজ-কর্মে অমনোযোগী হইয়া, অসার আমোদ- 
প্রমোদকেই সংসারের উপাদেয় বন্ধ জানিয়৷ তাহাতেই অনুরক্ত হইয়াছে । 
রায় মহাশয় তাহাকে পূত্রনির্বিশেষে ্েহ্‌ যস্র করিতেন, কয়েক বৎসর 
সাহার কার্ধ্য নিযুক্ত থাকায়,দ্ষাম্বভাববশতঃ ললিত তিরন্বত হইলে ও, সে 
কশ্মচাত হয় নাই। ললিতচন্ত্র প্রত্থর আদেশাচসারে নুমতি ও পরি- 


88 রাধমতি। 
চারিকাকে বক্ষেশখবরের বাটীতে লঈন্না আসিবামত্র দ্বাব্কানাথ তাভাকে 
চেমেন্্ মমভিবাভারে কর্মলাকে গঙ্গাতটে লইস্রা যাইতে অনুমতি করিয়!- 
চিলেন। বাবুর কথায় ললিত, ক্ষণবিলম্বব্যতিরেকে তগা! হইতে চলিয়া যায়। 

পরিচ।রিকাসহ ম্থমতি, বন্ধেখ্বরের অন্তইপুরে প্রবেশ করিবামাত্র 
কামিনী-দাসীকে ভূতলশায়িনী হইয়া রোদন করিতে দেখেন, তা্তাকে ছুই 
একটা কথা দরিজ্ীসা করিয়াই রাধামতির, সাক্ষাে এদিক্‌ 'ওদিক্‌ অন্থ- 
সন্ধানে প্রিয়সখীর সাক্ষাতে, '্টাভার মুণের প্রতি চাহিয়াই অপোবদন! 
হইলেন। বালাকালাবদি বাধামতির সহিত নুমতির আলাপ পরিচয়; 
'একেব সুখদ্ুঃগে অপরে সমভাগী। নাধামতি, জননীর শোকে একান্ত 
'নিহবলা, তাভার নয়নযুগল অশ্রপারার পূর্ণ বদনর্মণ্ডল আরক্তিম-_উন্মা- 
দিনী অবস্থাপন্না। মতি প্রির়সখীর এরূপ শোচনীয় অবস্থা দর্শনে মর্খব- 
পীড়িত! হইয়া, কাহার নয়নাসারে অপিনার অশ্রু মিশাইলেন। বহক্ষণ 
বোৌদনের পর, স্ুমতি, অপেক্ষারুত গ্রকৃতিস্তা হইয়া রাধামতিকে সাস্বন 
ক্ঠরতে সনু হইলেন । তিনি বলিলেন-_-*সংসার অনিতা । পিতা মাত। 
কাহারও চিরস্থায়ী নহে । জন্মে সভিতত মৃত্তা অবধারিত । শোকতাপ বৃথা, 
মাতাব সহিত ইহঙ্গনো 'আর সাক্ষাৎ হবে না। আত্মীয়স্বজন লইয়া 
লোক! সংসারে আমোদ প্রমোদে কালক্ষেপ করে ফতা বটে, কিন্ত তাহা 
কয় দিনেরণ্জন্ত ৪ কঠোর কালশ।সনে পীড়িত হয় নাই, সংসারে এমন 
কে আছে 1 এইরূপ বিবিধ প্রবোধবাক্যে রাধামতির শৌকাবেগসংব- 
বার্থ স্থমতি চেষ্টা, পাইঈলৈন,। রাধামতি জননীর বিরহশোকে নিমগ্ন! ; 
স্তই মাত বিষয়ে চিস্তা করেন, উত্তরোত্তর ভাহার শোকাবেগ বদ্ধিত 
*ইতে খাকে। | 

সুমির পুনঃ পুনঃ আশ্ব লবাক্যে রাধামতি পূর্ননাপেক্ষা কি৫িৎ সুস্ঠিব 
হইল: কিন্তু নবীন শোকোচ্ছাল এককালে বিদুরিত হইবার নহে । রাধা 
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মনত গ্ষণেক নীরব থাকিয়া পুনরায় উচ্চৈঃশ্বরে বিলাপ করিতে লাগিলেন । 
যে মতি, রাধামতির জীবন-সাঙগনী, একের অপর্শনে অন্যে উৎকন্ঠিন 
বালাবধি যে উভয়ের একত্র আাহার নিঙ্ার £ মনোগত ভাব যে ছুইজনার 
পরুস্পর অজ্ঞাত নহে, আজ সেই ভমতি, রাধমষ্জির পান্বনায় চেষ্টিঠা-- 
কপি কাভার চিন্তচঞ্চলা দূ করিতে পারিতেছেন নী! বিষঞ্জশোক- 
সাগরে ্লিমগ্রী রাধমেতি, সুমন্ডির নিকলট বসিয়া আছেন, একান কথা'নাই, 
ধার্ধা নাই; নয়নহ্লে ধরাভল দিল ভইতেছে। এমন সময়ে ভবিধবনি 
করেরা রাজ মহাশয় ও বকেগ্রর তথায় উপস্কিত হইলেন । সঙ্গে সঙ্গে হেমেছু 
ও মন্ঠান্তয ব্যক্তিগণ গ তুখায় আসিয়া! পৌচছিল ; তাভাদের আগমনে পুনরাঘ 
রোঁদনের রোল উঠিল। , সকলেই কমলার শোকে অভিষ্ন্ত, মিয়মণ 7 
কাহার মুখে হা ভতাশ ভিন্ন অন্ত কু নাই, সকলেই নিষ্পন্দ ও,সজল- 
নধন । অশ্র্দার। বিগলিত না তইল্লেও কমলার সচ্চরিত্রতা ৪ অন্তান্ত সদ- 
গুণেল উল্লেখ করিয়া সকলেই আক্ষেপ করিল । নিরানন্দ যেন পুর্ণ শুতে 
নির্জ মহাশয়ের বাটানে বিবা্গ করিতে লাগল, সকলেই ক্ষুপ্ূমনে, অধো- 
মুখে বিয়তক্ষণ বসিয়া বরভিল পু 
দ্বরকানাগ অগ্থান্ত শ্লোকের মহ কিছুক্ষণ বিলাপ করিয়া, সৎকার 
করেতে যাহা গঙ্জাভীরে গিয়াছিল, তাহাদিগের জলযোগের উদ্মে/গ্‌ জক্ট 
ভন গোপালকে আদেশ করিলেন। গ্রন্থ আন্তায় মে, সকলের, জলখাবা- 
বের বানস্থা কবিগ্লাছিল। পল্লীস্ত দে ছুই তিন ভন কমলার সৎকারকাষ্ো 
নভায়তা করিয়াছিল, তাভার! মিষ্টমুখ করিয়া নি নিজ গুভে ফিণিল। রায় 
মহাঁশষ, হেমেন্দ্রকেও বাটী পাঠাইয়া দিলেন । এক্ষণে ভিনি.ললিত,গোপাঁপ 
ও বৰেশ্বর তথায় উপস্তিত | বনেশ্বর দক্ষিণপনে নে গুরু্ল আঘাত পাইগ্রা- 
ছিলেন,এক্ষণে সেই বাখার তিলি অস্থিন হইরা প্ড়িলেন! প্রিয়তমার বিরভ- 
, শোকে সে ব্দেনা তাহ!ন এতক্ষণ অন্ন হয় নাই | বঙ্্রণায় মন্দার হইয়া ও 
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সেঈ ক নংগোপন করিরা এতক্ষণ ছিলেন । ছারকানাথ, বৰেশ্বরের মবস্থ। 
বুঝিয়া ললিতকে জনৈক চিকিত্মক আনিতে বলিলেন। রাধামতি তখন ও 
মধ্য মধ্যে বিলাপ করিতেছেন, সুমতি পুনঃ পুনঃ আশ্বস্ত করিয়াও 
কালকে শান্ত করিত্তে পাঁরিতেছেন না । রায় মহাশয়ের প্রবোধবাকো 
বাধ।নঠি হ্গান কন্লিয়া এক বাটী চিনির সরবৎ গ্রহণ করিলেন, রাধামতিকে 
অপেক্ষাকৃত সুস্থ দেগিয়া ছারকানাঘ বক্েশ্বরকে গজল খাইবার 'জন্ত' অনুরোধ 
করিলেন, তংপরে উভয়ে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন গ্রহণ করিয়া বহিবাটাতে 
'মাসিলেন। ৃ 
এ দিকে ললিতচন্ত্র জনৈক ডাক্তার সহ আসিয়া পৌছিল। চিকিৎ- 
মক, বদ্শ্বরের আহত স্থান পরীক্ষা করিয়া, ওষধের ব্যবস্থা করিলেন "3 ঢু 
চারি দিবসেই বেদনার উপশম হষ্ঠরে জানাইয়া-_দশনী প্রাণ্ডে বিদায় 
লইলেন। বকেশ্বরের মনে এতক্ষণে রাঁধামতির জন্ঠ বিষম ভাবনার উদ্রেক 
হইল" দ্বারকানাণ ষ্ঠাহাকে প্রবোধ দিয়া কন্তার শ্বশুরালয়ে এই শোচনীয় 
সংবাদ পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। তদন্বসারে বকের, চন্্নাকে এক- 
থানি পত্র পাঠাইলেন। 
ংসারে কিছুই চিরম্ভা়ী নছে। থে কমলা রকেশ্বরের সংসারে একমাত্র 
অবলম্বন, যাহার সদাচারে দ্ুঃখকষ্টে মিত্রজ মহাশনে গৃহে একদিনও কষ্ট 
হয় নাই, সেই গৃচলক্গী পতিপুত্রীকে অনন্ত বিষাদ-সমুদ্রে ভাসাইয়া চপিয়া 
গিয়াছেন। সংসারের মৃপবদ্ধন ছিন্ন হইলেও মিত্র কি উপায়ে রাধামতিত্র 
কোন কষ্ট না হয়, সংসারধ্ম বজায় থাকে, সহ্ধম্মিণীর শোকতাপ ভৃলিক় 
এক্ষণে সেই চিন্তায় উদ্দিন হষ্টলেন। রায় মহাশয়, রাধামতি ও বকেশ্বরের 
আহারাদির বথাষথ ব্যবস্থা! করির! দিয়! গোপালকে তথায় থাকিতে বলিয়া, 


দাসীসহ সুমতিফে-লইয়া গৃহে ফিরিলেন ! বক্ধেগ্রর ও রাধ।মতি একত্র 
বনসিগ। কথানার্ঘ! কিনে লাগিলেন'। কামিনী সাধামনিল শঙ্তবালমে শোক- 
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সংবাদ লয়! গিয়াছে! ললিত, ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গেই বকেশ্বরের বাটী 
হইতে প্রন্থান করিয়াছে । 
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যতক্গণ দৈভের সহিত প্রাণের সম্বন্ধ, ততক্ষণ শরীরীর সংসার সম্বন্ধ । 
পিহামাতা, স্বামী সর, পুল কন্তা ভাই ভগিনী,প্রভৃতি মাস্বীয়স্বজন মিলিয়া 
সুখ হুঃখে দিনাতিপাত হয, কিন্তু চির'নদ্রায় নিমগ্নের সঙ্গে সঙ্গে আর 
কাহারও সহিত কোন,সম্পর্ক থাকে না। মুলার সয়ে পরিজনবর্গ বন্ধু- 
পান্ধাব একুবার শোকধ্বনি কপিয়া উঠিল, স্নেহমমতায় বিচলিত জ্টয়া তই 
একজনমাত্র শ্লানভাবে বিষঞ্জ বদনে কাপলক্ষেপ করিল; কিন্তু কাল্রে অন্ত- 
বালে সে শোকের হাল হর! যাক। কালক্রমে যদিও প্রিয়জনের বিরহ- 
জনিত শোকে দয় উদ্বোলত হয় বটে, কিন্তু হাহা কয় দিনের জন্য ৮ যাঁদ 
'প্রয়জনবিরহে কাতর হইয়া সুনার্ঘকাল পোক পোকাচ্ছন্নাবস্থায় যাপন 
করিত, তাহা হইলে শ্বষ্টিকর্ভীর এ মায়াপুরী কেন? ভীবের হুদয়কন্দবে 
ভগবান্‌ যে মায়ামোহের সঞ্চার করিয়াছেন, সে মোহিনী মায়ায় অভিভত 
১ইয়া সাধের সামগ্রাকে জন্মের মত বিসজ্জন দিল্না সকলেই পুনরায় সংসা 
পাতিতে প্রবৃত্থ কেন? 


পতিগত প্রাণ। কমল! পতির মনে যাহাতে কোন প্রকার ক্টের উদ্রেক 
ন1 হয়, সাধবী, একাগ্রচিত্তে নেই বিষয়ে বত্রবৃতী 'ভিলেন। এক্ষণে নকে- 
শ্ব্রের সেই জীবনসর্ধবন্থ সংসারে পিকার দিয়া চলিয়া, গিয়াছে । মিত্র 
আপনার অবস্থা সবিশেষ জানিম্নাও মোহিনী মায়ায় দিনে দিনে সাধবীর 
কথ বিশ্বত হইতেছেন। রাধামতি, কমলার মাদরের' নিধি, মাড়মেছে 
সুগন্থচ্ছন্দে স্টাহার এতাবৎকাল কাটিয়াছে__সে নে ভুলিতে বনিয়াছে। 
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রাধ[নতিকে গৃহস্থালীশিক্ষ। দেওয়া শ্নেহপরায়ণ| কমলার ধর্ম] নয়ন- 
পুন্থলী হইয়া সাংসারিক ক্লাঙজ কর্মে রাধানতি ভ্রক্ষেপ করে নাই। সংসার- 
পর্ন নদ্দায় রাখিয়া মাতা কন্তার সুখ সম্পাদন করিয়ছিলেন। কেহ াধা- 
মনির নিন্দ। করিলে, কঁগলার হৃদয়ে শক্তিশেল বিদ্ধ হইত । দ্ুহিত! মনক্ষ£ 
তষ্টবে-এভাবিয়া তিনি রাধামন্তিকে কখনও তিরস্কার করেন নাই। স*সা- 
[বর সেই শান্ধিমরী--ক্লেছের জনন্দীকে জন্মের ঘত বিদায় দিয়া'রাধাম্ি 
স্কুল সাধাহল!দে বঞ্চিতা হইয়াছেন, ভানিযাছেন-সে আাদরষতু ইভভাবনে 
অর পাইবেন না, তথ'চ মানযের প্রাণ বড়ই কঠিন, শোকতাপ পকলভ 
সহ্থ হয়। হাই রাধার্মতি এখনও জীবিতা। । ঃ 
ছষ্জ দিবস গত হইল, কমলার মুক্তা হইয়াছে, পিতা ও পুরী খোকা- 
চ্ছন্ন থাকিয়তি কাধ্য করিতেছেন ) িধাপি নিত্য প্রয়োজনীয় সংসারচিস্তান 
উন্য়কেই জড়িত হইতে হইতেছে | দেঁভেল সহিত প্রাণের বতক্ষণ মংঘোগ, 
সংসারী মান্রকেই অহোরাত্র আহার বিহার ও সংসার সম!জের প্রতি দুষ্ট 
নাখিয়। চলিতে ভয় । মাতা, অদ্ধের নয়নমণি প্রাণসল্জন্থ পুন্রবহ্ক্ষে কালের 
'কঠোর ভস্তে দিঘা, সংসাবের পুনঃ পুনঃ পীডনে অন্যাহতি পার না! থে 
হগুল, সেই গেল। বিলি [প, আল্গেপ, পরিত্বাপ, ভা ভতাশ কতক্ষণের 
ছছয 2? এক দায়, মার আসে-_ এ নি বশবস্তী হইয়াই সংসার চলি- 
তেছে। প্রাধাহতি গুভস্থালীতে অকন্মণ্যা হইয়াও বর্তনানে নিঃসহায় অধ- 
স্থার টা রজ্ধনাদি করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বকেশ্বর, কন্ঠার কাষ্যে 
সহায়ত ব.রিয়। থাকেন' ।* 
পিতা ও কন্তা উয়ে মিলিয়। গুহিণীর শ্রাঙ্ধশাস্তিবিষয়ে পরামর্শ করিতে- 
ছেন। কয়েকটা বা্মণভোজন ন। করাইলে রাধানতি শুদ্ধ হইতে পারেন 
ন!, আত্মীয় বধ্থুবান্ধব, জ্ঞাতিবর্গকে ও নিমন্ত্রণ করিতে হইবে। ঘারকা- 
নাথের পরামশাহুসারে অবশ্ত কাধ্য হইবে, স্থির হইল । খলসনী হইতে 
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কামিনী যখাকালে ফিরির।ছে। ভাঙার মুখে শিত্র মহাশয়, জামাতা ও 
ইননাভিকের পভ সংবাদ ভ্রান্ত ভঈলেন। রঞ্ধামর্তি, কামিনীর সহিত কথা 
বঙ। কতিতে লাগিলেন । 

দ্বারকাশাথ আদালত্রগৃতের কামাদি সমাপন করিয়! পুর্ব দিবসমতত 
নু) ৪ ম্প্গাভ বকেেশ্ববের বাট়ীতে আফিলেন। দিরজ হাতার সাক্ষাতে 
শঙ্ঠান্ তই একটী কণা কহিনাই শারের কথ। উত্বাপন করিলেন । র্বান্ন 
মায় অনস্তামত খবচপত্রের পলাশ দিয়া, পষ্টান্ত অপর তই একজনকে 
পায় নডাকাইয়। ফি করা কর্দবা-_যুক্তি করিলেন। তৎপরে মিত্রক্গ ও রায় 
মভাশর উভয়ে পরামর্ণ ষরিডেছেন, প্র আর কেহই নাই । এই জুযোগে 
গরকানাঞ পকেট হউভেঞঞক 'ভাড়। নোট নাভির করিয়।, বকেম্বরেী তস্তে 
দিলেন। লকেশ্বর দশ টাকা তিসাধে পনর খানি নেট পাইয়! সাভার 
মখের দিকে চাহিয়া গিদ্ঞাসা কক্কুলেন, “এ টাকা কেন £* তদৃত্তরে 
ধরকানাথ বিস্ীতভাবে উত্তর দিলেন, “এই টাকাগুলেতেই শ্রাদ্ধকাধ্যাদি 
"শষ করিবেন |” রায় মভাশয়ের এনপ বদান্-হায় মোভিত ভয় মিজু 
বিশ্বিতমুখে ভীভার প্রতি চাভিয়া রহিলেল ৷ দ্ারকান।থ, বন্ধুর এই ৃশ্থ 
দর্শনে বলিলেন, “ভাই বকেম্বর | তুমি উঠার জন্য কু্ঠিত হইও না, আমার 
কর্তব্য কম্মই করিয়ছি,। ভোমান্তে মামাতে তে! প্রভেদ নাই । ন্গ- 
বানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা! করি, রাধামতি তোমার দীর্ষ-জীবন 
লাভ করিয়া পতিপুজ লইয়া স্থখে সংসার করে । 'আমাদিগের সখ্যতা যেন 
চিরকাল এই ভাবে বর্ধিত হইতে থাকে। তোমাশ্ব পড়ি প্রাণা সহধর্িনী 
ইহসংসার ত্যাগ করিয়া দিবাধামে গিয়াছ্েন, তাভ।র পারলৌকিক মঙ্গলের 
শিমিত্ত এই টাকা ।” * বকেশ্বর, রায় মহাশয়ের কথ৷ শুনিয়া মৌনাবলম্বন 
করিংলন। কন্তাভারপ্রস্ত হইয়া" আস্মীয়স্থদ্রনের নিকর্ট* সাহাধ্য প্রার্থনায় 
'ভিনি এক সময়ে নিক্ষল হইক্সছিলেন, ছারকানাথের আন্তকুল্যেই সেই 
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বিপদকাল্‌ হনে উদ্ধার হইয়।ছিলেন, অগ্য সেই দ্বারকানাথই “াহাবে, 
প্রনবায় সাহায্য করিলেন”! এট ভাবিয়! তিনি মনে মনে ভগনানেন নিকট 
ছারকানাথ ৪ তদীয় সন্তানসন্ততির মঙ্গল প্রার্থনা করিতে লাগলেন । 
্বানকানাথ, মিত্রজের এরপ স্বগন স্তিবাদে বিরক্তি বোধ কাঁরলেন এ 
তিনি কর্তন] কার্ধাই কারয়াছেশ, ইনাতে প্রশংসার কি আছে , এপাপ 
নাকে আশ্বস্ত ক্বলেন। | 
তাহাদের এইরূপ কথাবার্ী ভইতেছে,এমন সময়ে পর্লীস্ক অন্ত একট প্রবীণ 
ব্যক্ত তথায় উপস্থিত হইলেন। মিত্র ঠাহাকে সাদর সস্তানণ।ন প্তণ 
উপস্থিত বিপদের কণা জানাইয়া তৎসন্বন্ধে আভগ্রায় জিজ্ঞাস! কাবপেন) 
অবর্শেষে পর।মশ স্থির ভইল---ণিি শুলকাঞ্চনপ কিয়া শ্রাদ্ধকায্য 'বাম্পনন কর। 
$ইবে, হুপগক্ষ্যে গল্প স্থ ত্রাহ্গণ, দিব ও শান্তার বন্ধণাঙীদ নিনছ্থিত 
উইবেন। পর দিনস প্রানে; বকের স্সং জনৈক তরাহ্গণ সমভিন্যাহ্ারে 
পব্বাঞ্জে শাধামতির শ্বখ্ূুরালয়ে মাঈলেন। তথা ভইতে আসিস আলসার, 
«বন্দুবান্ধব ও পল্লীন্ত ব্রাক্মণমগুলীকে লিনস্ত্রণ করা ভইল | 
সময় কাহারও মুখাপেক্ষী নে, নিত নিরমিত জাসে, খায়। ঘন লা) 
ঘটে তাহাই পরে কাথুগন্তে বিলীন ভয় । কমলা, বের ও লাধানাতিণ 
একমাত্র অব্পম্বন হইলে ও, আভ তিন পিস ইভবাম ভ্যাগ করিয়। খিক" 
ছেন। একের উপর যতক্ষণ না কোন কান্যের দাসিতধ অর্পিত ভয়, তহল৭ 
সে ব্যক্তি তৎসাধনে মনোমোগী হয় না। বখন বুঝে যে, মে কাধ্য তাভাকেস্ই 
করিতে হইবে, আন্ত কাহারও সাহায্য পাইবার সম্ভাবনা নাউ; তখন 
একাগ্রভাবে ততসধনে অগ্রসর হয়। - চেষ্টাম্ম ও উদ্যমে জগতে কোন 
কাধ্যই দ্র বিবেচিত হয় না। উদ্যমশাল্‌ ব্যক্তি সময়ে কাধ্যক্ষেত্রে অবশ্য 
জয়লাভ করে। রাপামতি ও বকেশ্বুরের 'তাদুশ উদ্ভম ও চেষ্টা না খাঁকিলে ও, 
দায়ে পাড়মা কতক কতক কাধ্যে উভয়েই সমর্থ হইয়াছেন। যে.রকেশ্বর' 
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* বাপামতি কপন 9 সাংসারিক বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন নাই, আজি সাভার! 
স্সারী; শ্রাদ্ধক্রিবা উদেদশে উভয়েই বাশ্ট। সাংসারিক অভাবের প্রতি 
'ণে তাভাদের লঙ্গণ গড়িয়াছে,সঙ্গে সঙ্গে গৃতস্থালী'ও বুঝিয়াছেন। এক্ষণে 
দুপামতি (পিভার সহিত মিলিয়া গুভকাধ্যে সংঘভা। হইয়াছেন । 
রায় হারার আদেশমত এই করেক দিন ললিত, মিত্রজ মহাশয়ের 
লাটাতেই বঠিয়ান্ছে, সে বাজারের দ্রবাসাম্ী আনিয়া শদতেছে। দিন 
দংকীর্ণ, ভাহাতে দ্ারকানাথ বিচক্ষণ ব্যক্তি বাশ| প্রয়োজনীয়, তৎসমুদষই 
পূনাহ্ে তিনি স“গভের বাবন্া! করিতেছেন । আত্মীয় কুটুত্ঘ ছই চাবি জন 
কেন্খরের গুভে আাসীনপতইয়।ছেনখলোকজনের সমাগমে সে নাটাতে কোলা- 
চল বুন্ধি। হয়ছে । 
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গাজ রাধামনির নাতশ্রাদ্ধজনিত চত্ুর্থীর দিন। চন্দ্রনাথ পুত্র সহ বৈবাঃ 
'ভকেয বাটাভে অকুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই উপস্থিত হইপ্জাছেন। যে ব্যক্তি 
গুহলক্ষ্ীশূন্য, সেই ভাগ্যহা্। অগের তাহাতে আমে যায় কি? গ্রাভাতের 
ছুধ্য, গগন গাগে উদয়ক্ুণে অগ্রদ।নি, ভাট, রেও প্রসূতি অনাহুত ভিক্ষুক 
বাঙ্গণের মাগমনে বকেশ্বরের বহির্ববাটী পৃরিয়। গেল। লোকের*সর্বনাশে 
হাচদিগেরই-- আশা, ভব্রসা ও আনন্দ ! | 
ষণাসময়ে ভিলকাঞ্চনব্যনস্থানুনারে শ্রাদ্ধরার্ধ্; সম্প্রন্ন হইল; উপ্‌- 
স্থিত ভাট ফকীরগণ নথাঘপ বিদায় পাইল । পর দিবসে ব্রাহ্মণভোজন ও 
দ্রাতিকুটুথের জলপানাদি নির্বিষে সম্পন্ন হইল। নিমমি্ব ব্যক্তিবর্গের 'আহা- 
লাদির পর, রায় মহাশয়, বকেখরকে,সঙ্গে লইয়া 'আহার করিতে বসিলেন। 
' চন্দ্রনাথ ইত্তঃপূর্বে আহারাধি করিয়া বৈঠকখানাগৃহে বিশ্রাম রিতেছিলেম। 
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কণীন্দ্র বিদ্যান্তরাগী যুবক, বাল্যকালাবধি পাঠাধ্যয়নেই চাহার সময় কাটি- 
মাছে । তিনি নিরীভপ্ররু্ি, কাহারও সহিত বাগ.বিতগ্| বা! বাদবিসংবাদ 
বাধাইঈবার লোক নভেন। 

ফণীনধ আারাদি করিয়া পিভাঁর নিকটে বসিয়ান্িলেন। ললিত, 
চেমেন্ছ ও পল্লীর কয়েকজন যুবক এক' মিলিয়া সেই গৃহের অগ্স্থানে 
নসিয! আমোদ প্রমোদ করিতেভিল “ গঞ্েসল্লে বা কথাচ্ছলে এক একবান 
বিকট হান্তে গুঁভটী প্রতিধবনিত হইন্েছিল। ফণীন্দের সে সকল বিষগ্নে 
মদে লক্ষ্য ছিল না। তিনি শ্বশুবালয়ে মাসিয়াছেন, গ্রামসম্পর্কে জামাতা । 
পুন্বে ই একবার মাত্র আসিয়াছিলেন বটে, কিন্থ অগ্য যাভার! গল্পার্দ 
কবিতেছে, ভাভাদিগের সহিত ভার আলাপধপারচয় হয় নাই'। যদিও 
বপন াহাদের মধ্যে কাভাকে এ দেখি থাকেন, তাভাও ভাভাক ম্মবণ হয় 


লন পপ 


মগ্কপরে নিন্হ শ্বালোকদিশেন আগারাদি তমা গিয়াছে । দুই এক 
কন বিশেষ আান্সারস্বজন নাহিরেকে আর মকলেই একে একে চলিষ 
গিয়াছেন। সুমি, নাধামতির সভিত 'মাহার করিতে বাসয়া, ফণীন্্রনাথেষ 
কথা লইয়া ভাশ্তপবিহাল করিতেছিলেন। ব্মানে বকেশ্বরের বাটাতে 
শোকচিহ্র লোপ পাইয়াছে, সকলেই নেন আমোদ উৎসবে ব্যস্ত? 

দুষ্ট জৌকের প্রকৃতি স্বত্ব; তাহারা! অপরকে বিপজ্জালে নিক্ষিপ্ত 
করিতে, সর্বদাই চেষ্টিত থাকে ! হেমেন্্র, বাধামতির বাল্য-্নপলাবণ্যে 
ম্রোডিত। এক্ষণে পুর্ণম্বতী রাধামতির রূপমাধুরী শধিকতর বিকাশ 
পাইষান্ে, ই-তাবসরে.রাধামতির স্বামী ফণীন্ত্রনাথকে বিপনন করিবার অভি- 
প্রায়ে তিনি সমাগ্ৃত বন্ধবান্ধবের সহিত পরামর্শ করিতে বসিয়ান্ছেন। 
জেমেন্, দ্বারকানাথের পুন্র, স্ুককৃতি পিতার বংশধর- সম্ত্ান্ত লোকের সন্ধান 
-বংশের উদ্জ্বল বদ্ধ হইবার কথা ! তাহার খ্যাতি উত্তরোতর বঞ্ধিত হওয়াই ' 
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সম্ভব; কিন্তু কুলাঙ্গার হেমেন্ত্রনাথ অসৎসংসর্গে সংগ্রিষ্ট ! এ অবস্থায় তাহার 
নদ্ধন অভাব হুর না। যেহেতু স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশেশবছু লোক তাহার পরি- 
“চন, উপস্থিত আশা না থাকিলেও,পরিণমে কিছু হস্তগত করিবার আশায়, 
সাহারা চেমেন্ত্রের মন যোগাইয়া চলে। বকেন্বরের বাঁটাতে হেমেন্ছ্ে সহিত্ত 
বা কথাবার্তা কভিতেছিল, তাহারাই সেই চাটুকার শ্রেণীভৃক্ত ; : হেমে- 
'ন্দর চিত্ত বনোদনই তাহাদিগের ধর্্ব ওঁ কর্ম। ট 
মর্খের অশেষ দোষ ! হেমেন্্র পিতৃপত্ত গ্র।সাচ্ছাঁদনে শৈশবাবধি আমোদ 
পমোদে কাটাইতেছেন, লেখাপড়া শিখেন নাই । অন্ত পক্ষে কনিষ্ঠ পুন্রের 
প্রতি মাতার সমধিক গ্বেভ প্রদর্শীত হইয়া! থাকে, এজন্য পিতা! বা জ্যেষ্ঠ 
শা সমীপপ গঠিত কাষ্যেন্ধ জন্য ভৎসত হইয়া ও,হেমেন্্র মাতার আঁদূত-_ 
“নেই জ্ঞহার অধংপতনের মূল। শলণাপড়া না শিখিলে- জ্ঞানের উন্নতি 
হসু না, ভিহাহিত বিনেচনাশক্তি ন্য$তরেকে বিবেকশক্তি বিকীরণ হয় না। 
নান্ুষ রজানলাড়ের জন্য কাষ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, জ্ঞান সাহাব্যে দিনে দনে 
'ত হইয়া থাকে। মুড বাক্তির পরিণামের প্রতি আদৌ ঢৃষ্টি ভয় না! 
ভাভাতে হীননুদ্ধিন হদয়ে কু-প্রনুত্ভি সতত বলবন্তী! প্রবল রিপু- ুগোগ 
শাঁঝয়া ভীনচেতার উপর আর্মধপত্য করিতে থাকে ।, 
মুখের নিকট শঠ প্রণঞ্চক বন্ধু নামে গণ্য! অসৎ সঙ্গে দিনে দিনে 
মক্ঞের প্রকৃতি কলুষিত হইতে থকে, ভদ্রাভদ্রের ভেদান্তর ভূষ্টিয়। বাব। 
ভেমেন্ত্র রাপামতির সভা একান্ত লক্ষ্য রাখিয়াছে, ভান্ত্রীয় স্বজনের গঞ্জনা 
9 তিরন্কারে এতদিন ভাহার মনের আশ! মন্ই '্বলিয়াছে, উদ্দেশ্ত সফল 
হয় নাই । তথ/চ রাধানতি, ফণীন্দনাথের উপভোগ্য! _অস্কলক্মী,সে সং যোগ 
_দুষ্টমতির প্রাণে অসহা। শাস্থাহুসারে ফণীন্্নাথ রাধামতির স্বামী ; স্ত্রীর 
প্রতি স্বামীর অন্ুরাগ- শান্ত, কিন্তু, সে দৃশ হেমেন্টের নয়নশুল, এ 
কারণ তাহাকে দেখি! হেমেন্দ্ বিষ! | 'নিরানন্দে তাহার কাবক্ষেপ হই- 
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তেছে ; নষ্টবুদ্ধি লোকের চিন্তস্থিরত্ব কোথায় ? তাহার মনে যখন যাঁভা উদয় 
ভয়, অগ্রপশ্াৎ না স্ভাবিয়া, তত অনুসরণে যত্র করে। ফণীন্ত্রনাথকে পি 
সমীপে নিশ্চিন্ত থাকিতে দেখিয়া, হেমেন্ত্র মনে মনে বিরক্ত হইল। ফণীন্দের 
সচ্চরিত্র হেমেন্ত্রের মনস্তপ্টিক্র নহে,তীভাঁর সদাচার-_তাহার চক্ষে কখনও 
প্রীতিজনক হইতে পারে না, সে কীহাকে কোন উপায়ে আপ্রনার দূলনৃত্ত 
করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা পাইতে লাগিল। ফণীন্ত্র সাক্ষাতে ভেমেন্দ্ের হৃদয় 
ঈর্মানলে দগ্ধবিদগ্ধ, একারণ বন্ধগণ সত সে ফণীন্রের অনিষ্টসাধনে এতক্ষণ 
স্তানাস্তরে বসিয়া পরামর্শ করিতেছিল। 
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এক্ষণে হেমেন্্র ফণীন্দকে দুর্বপাঁক-জালে জড়িত করিবার উপায় 
উদ্ভাবনে কৃতসন্কল্প হইন্লাছ্ে। যে কোন উপায়েই হউক ফ্দীন্মের সহান্ত 
তুদন নিরানন্দময় করিতে না পারিলে,ভেমেন্দ্রের মন নেন পরিতপ্র ভইতেছে 
না। যুবক বন্ষবর্গ স্‌ পরামশ কারিয়! অবশেষে [সন্ধান করিল নে, মামো- 
দিনী নায়ী তাহার মে উপপত্রী আছে, কৌশন করিয়া ফণীন্্রকে তথায় 
লইয়। যাওয়াই শ্রেয়ঃ+ কিন্ত ফণীন্দের সহিত ভেমোন্দের দলতুক্ত কাভারও 
আলাপ প্দরচয় নাই । ভদ্রলোক মপন্রিচিতের সহিত অকল্াৎ কোন 
কথাবার্চার হুত্রপাতে মনে মনে কথঞ্চিৎ অগ্রাতিভ ও কুপ্ঠিত ভয়। কে 
কাহারও সহিত ম্মালাপ করিতে উদ্যত হলে, তিনি তাঁহার কথায় উত্তর 
দিবেন কি না. অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া, কাধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়া 
থাকেন! কিন্ত যাহার! চিরকাল লোকের সহিত অস্ধ্যবহার করিয়া আসি- 
তেছে,সভাসমাজে স্থান পায় ন! ; তাহারা কলহ বিবাদই ভাল জানে,তাহা- 
দের পক্ষে এরূপ কার্য ধর্তব্যই নহে। ফণীন্রের সহিত কোন সুযোগে 
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সালাপ করিতে হইবে, এই কথার স্ররপাঁত ভইবামাত্র, কৃষ্ণ নামক যুবক 
তৎক্ষণাৎ যে স্থানে ফণীন্্নাথ বসিয়াছিলে, সে স্থানে মাইয়া বসিল এবং 
অনতিবিলম্বে ফণীন্ষুকে জিজ্ঞাসা করিল, "মহাশয়ের বিষষ কর্ম কি ?* 

ফণীন্্র বপিলেন, “বিঃ এ, পড়িতেছি। মহাশয়ের নাম ?” 

রু্। ,আমার নাম রুষ্খলাল শীল, পৈর্রিকসম্পত্তিত্ তস্থাবধান করিয়! 
গাঁকি। ৃ " 

এইরূপ দ্রই চাঁরিটা কথাবার্তায় পরস্পব আলাপ পরিচয় হইল | উভয়েই 
উভয়ের সম্বন্ধে কত কথা“জিজ্ঞাস করিলেন । চেমেন্ধ মন্থান্ত বন্ধুবর্গ সত 
উতাদের কোপকথবে দষ্টি রাঁগিয়াছিল । 

ফণীক্টনাথ বিদ্বান্, দ্রলল মনি, বদান্য ও শাস্ত। সংসারের জিটিলন্চা 
এখনও কীহার সরল জদসে প্রাধানঠ'পার নাই; পাখিন সকল বস্তুই ভাতার 
নয়নতৃপ্তি কর | নরনারীর চরিত্রজক্কষণে এখনও ভিনি অভান্ তইনে পারেন 
নাত । স্বরে সকলকেই ভিনি গাপনান বলিয়! জ(নেন, আন্ত পক্ষে সক- 
"লপ সঠিত ঠাভার সমল বাবার, অধিকশ্থ অপরের বাণহার তিনি সবুল 
বালবাহ গ্রচণ করেন । চাহার নিম্মল চত্রিত্রে কলঙ্কের লেশমাত্র স্পর্শ করে 
নাই, এতাবৎকাল পি মাতার উপদেশানুসারে চলিয়া মাসিতেছেন, 
(লখাপডাই ভার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ | মাভাঙে বিশ্ববিদ্যালয়ে নশ্বোলা 
হয়, পণ্ডিতম গুলীর প্রশংসাভাজন হইতে পারেন, সেই চিন্তায় ধ্তিনি সদাই 
1চস্তিত। পার্থিব ভোগবিলাসে তিন এখন 9 বিসুখ | 

'তস্কপায়-পুত্র কুন, জাতীয় বাবসা! শিক্ষ, করিলে 9 তাহাকে লোকের 
গলগ্রহ ভইঘ। ধিনাতিপাত করতে হই না। পিভা নৃত্টাকালে ঢই একক 
খানি ভাড়াটিয়া বাটী রাখিয়া! গিকাছিলেন, সেই ভাড়ায় কৃষ্ণের মাতা ও 
পরিবারবর্ণের ছুঃখে কষ্টে দিনাতিপা হয়। টাকা কড়ি যাহা কিছু নগদ 
চিন, তাহা পিতার অবর্ণনানে কৃঝ শ্বভ;বপোধে সমস্ত ন্ট করিয়াছে, অপ- 
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ব্যয়ে তাচার স্বভাবের খৈলক্ষণ্য ঘটিরাছে । হাভে পরসা নাই, কিন্ত ঘপো- 
গণ্ভিগ্রযক্ত যোগেবাগে হ্রামোদ্বপ্রির ধনখালী ঘ্নক সহ আলাপ করিযকা 
তাহার বিলাসভোগ . সম্পন্ন হয় । এক সময়ে নিজ ব্যয়ে যে কাধ্য সম্পন্ন 
করিয়াছে, এক্ষণে অন্তের তোষামোদে সাহা সে নিষ্পপ্র করিতে বাধ্য । কৃষঃ 
এক্ষণে 'বণীন্্রনাগের সহুত আলাপ করিস্বাছে, কিছু নিজ চরিত্র ঠাহার 
নিকট বাক্ত করে নাই। জরলপ্রকৃততি ফশীন্্ কৃষ্ণল[লকে সঙ্জন ভাবেই 
গ্রহণ করিয়াছেন। 

তাহাদিখের কথোপকথনে বাত্রি নন ঘটক অতিবাভিত। চন্ত্রনাগ 
পুলের পার্শস্থ একটা তাকিয়ায় মস্তক ন্যস্ত করিয়া বিবামডেোগে নিদ্রিত 
ভইয়াঙ্েন। গ্রীক্মকাপ _বৈঠকখানাঃ দক্ষ (দেল জানালা গুধি! উন্মুক্ত । 
সে দিকে বেল, মু, মল্লিকা প্রন্গ-ও সুগন্ধি পুষ্পবুক্ষপঞ্জ শোভিত ।এ% বিস্ৃত 
ভথগু। ুদ্মন্দ সমারণ সেই প্রফুল্ল প্রননদামের স্থঝান লঙনে গ্রহস্থিগ 

ব্যক্তিবর্গের ঘ্বাণেক্রির চরিনাখ করিতেছে । আকাঁণে তার দল বেস্রিত 

সুধাকর দের্দীপামান,বিখল জেযাৎলা রানি ভান।লা, দরজা পিয়া গুঠে পুবেশ 
ফরিতেছে। কঞ্চলাল, ধীন্ঘনাণের সহি এইকপ পথাবাঞাব পর, জিজ্ঞাসা 
করিল, “মভাশনন বিদেশী, পুরুষ, মদ ন্তগ্রহ কর এগানে আসিয়!ছেন, 
একঝাঁর আমাদের পথ ঘ।ট দেখিলেন না কি 2” 

বণীন্তস্বন্তরালয়ে আসিয়া এতক্ষণ বাটার ঝাঠির ভন নাই । মো দু 
একবার পর্রবেশনাধি পর্যবেক্ষণ মাত্র করিয়াছিলেন, পুস্তক পাঠেই ঠা 
সদয় কাটে, এগামু মকন্মণ্য ভানে নসিয়! থাকায়, তিনি কতক পরিমাণে 
আপনাকে ন্তস্থ বিবেচনা করিগ্লাছিলেন। শুক্র পক্ষের চন্ত্ু কিরণে-_ 
প্রাতল আলে[কিত, পণ ঘাট সমুদাঘই যেন দিবা সদৃশ দীপ্রিমান ; ঘন 
রক্ষরাজি কিন মন্বকার মন্ত কোথাও নৃর্টি। বেড়াইনার ইহাই স্থসোগ 
ভাবা, তিনে কৃষ্গজলালের কথায় স্বীকৃত হইলেন ; বিস্ক পিতা তখনও 
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নিত্রিত, তাহার অন্থুমতি না লইয়! এ রাত্রিকালে বাটার. বাহির হইতে 
ক্টান্ার মন সরিল না। তজ্জপ্ত ফণীন্্ কষ্ণলালকে বলিলেন, “কষ বাবু! 
আমার বেড়াইবার সম্পূর্ণ ইচ্ছা, কিন্ত পিতা জাগ্রত, না হইলে, যাওয়! 
হইবে না।” এই কথা শুনিবামাত্র হেমেন্ত্রনাথ ততসগীপে অ।সিরা তাহাকে 
বেড়াইতে যাইবার জন্য অন্থুরোধ করিল। দ্বারকানাথ যে শ্বগুরের প্রধান 
সায়, ফীন্রনাথ 'তাহ! পূর্বেই জ্ঞাত ছিলেন। প্রভাতে পটতার সভিত্ রায় 
মহাশয়ের দেখ! সাক্ষাৎও ভইর।ভিল। এক্ষণে তদীয় পুক্র ঠেমেন্্র ঠাহাকে 
নেড়াইতে যাইতে 'আকিঞ্চন করিন্তেছেন ; ঠ্াভার কথা ন। বক্ষ! কৰিলে, 
শ্বশ্তুব মহাশয় বিরক্ত হইতে পারেন,পিতাও ভয়ভো ভীত।কে ভত সনা করিতে 
পারেন, এইরূপ সাত পঁচচ,ভাবিয়া পরিশেষে বণীন্রনাখ ভেমেনের প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন । | 
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স্বংশীয় সেবনার রাজন্বকালে যে ভ্দীর্ঘ পথ নিন্মিত ভয়, সাঙ্গারই 
নাম গ্র্যা্ড ট্যাঙ্কবোড, ন্উচ্ভা বঙ্গদেশ হইতে সিন্ধু নদ পথ্ন্য খিল ত। 
'এক্ষণে রেলওয়ের বিস্তারে লোকের গতিবিধি তাতাতেই ভইয়া গাকে ; 
'একারণ ইদানী এই পথটীর স্তানে স্থানে অপরিষ্কার ভইর়াছে ৮ গলির 
মপাভাগ দিয়! এই পথ প্রসারিত | 'এই পথের স্থান বিশেষে নে কত শাখা, 
প্রশাগ! প্রসারিত হইন্লাছে, তাহার উযত্ত! হয় নাঁ$ ভগপিগ মন্তগিত এ 
পথের এক চোমাথায় 'একখানি পর্ণকুটার। নয়ন-গোচর হইলেই সে গুহ 
খাশিকে দরিদ্রের ঝস বলিঘা প্রতীয়মান হয়, কিন্তু বিদ্দেশ তইন্ে শমন- 
গৃহে দৃষ্টিপাত হইলে, সহসা দরিদ্রের আবাস বলিয়া অনুমান তয় না। বহি- 
দ্বার রাত্রি কালে উন্ুক্, লোকজন দোঁগতে না পাইজেও সহস1 এই দৃষ্তে 
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মনের ভব বিরুত শন । এখানে কি কোন ধনাটা পুরুষ সংসারের প্রণ্চি 
বীতান্তরাগী হঈয়] বাস করিতেছেন ? এইরূপ মনে মনে তর্কবিতর্কের সঞ্চার 
হয়, কিন্ু সেই গৃহের পথ-পার্বস্ত জানালায় ঠাডাইয়া একটী রমণী পথেন 
দিকে চাহিয়া রষ্িরাছেন, এরূপ বীভৎস দুৃশ্থে মনে সন্দেহ হয় ! রমণী জন 

সাপা্রণের গতিবিধির পথে এপ ভাবে চাহিয়! কেন? চনুললন। অন্তং- 

পুরশোঁভিনী-_নহির্ববাটাতে কি নিমিত্ত উপস্থিত ! সহসা উহাকে দেখিয়। 
উদ্বেগে ও সংশয়ে হৃদয় পূণ ভয়। কুলকামিনী কি কোন বিপদে পড়িয়। 
অম্মীযস্বজনের মাগমন প্রতীক্ষান্ন পথের দিক্ষে চাভিয়া রহিয়ছেন । & 
দশ্যে মন বিচলিত হয়, কিন্ত ঠাভার গ্রাতি তাকাই! দেণিতে চিত্তসন্কুচির 
হইতেখ্থাকে, তথাপি হঈ একপান দষ্টিপাতে গুহৃষ্পের গুহ যে মকল দেগ' 
যায়, ধাখীনে সে দশ্টেন বে গন্ভাব-স্পষ্টই জানিতে পাপ! বায় | গৃতস্তিভ 
আলোকবেপা কামিনীর গঞ্ুস্থলে পুতিত হওয়াতে ইভান ব্দনমগুল 
গোলাপি গুড়ায় ন্জিত শনুস্ঠুন্ত হইল: বনুসোচিত বেশ্কুযায় সজ্জিত 
প্রাকিলে, ঠাহাব সম্বন্গে হস! কোন সন্দেহ ভষ্ত না| গুপ্তের কণ না 
বধ সাধারণতঃ ছ একখান! মার অলঙ্কারে ভবিতা থাকেন, পরিধানে 
সামান্ত বন্ধ: এই বমণীণ প:রদানে নে রগ্রিছ স্রচাক্র শুক্ষবাসঃ তাভান্তে 
স্রীল্বোকটা যে স+ল অলঙ্কারে বিভষিত', দেখিলেই অন্রমান ভয় সে. যেন 
কোন প্রশ্বর্যাধিকারিণী এখানে ছব্নভানে বসিয়া রহিয়াছেন, নতুবা এ কি 
ভীবন দুষ্ট ! রত্রেশ্বরী কেন পর্ণকুটীরে বাস করিবেন £ এই সকল ভাবিয়া 
চিন্ঠিবা মনে মনে সন্দেহের রদ্ধি ভইতে থাকে । 

" স্বীলোকটা দেখিতে তাদৃশ রূপব্তা নেন । কৃত্রিম বেশভূষায় সঙ্ভিতা 
হইয়া, পথিকের মনোরঞ্জন কারণ সে বে এ ভাবে অধস্থিতা, সহজেই মনে 
হয়। রমণী এই"তাবে বসিয়া রতিগ়্াছেন,'এমন সময়ে বন্ধুবর্গ পরিবেষ্টিত 
হেমেন্্র ফণীক্র স তথায় উপনীত ইঈলেন। ফণীন্্রনাথ ম্বভাবের সৌন্দর্য 
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কথাবার্ধায় বিহ্বল হইয়া আসিতেছিলেন $ মকম্মাৎ এখানে সকলের গতি 
রচিত হইলে, তিনি সন্দিগ্ধ চিন্তে জিজ্ঞাসা স্বরিলেন্ন, “এইখানেই কি আমা- 
দিগের বেড়ান শেষ হুইল ?* ফণীন্দ্রেব কথা শুনিয়া, হ্বেমেন্্র ম্মিতমুখে সেই 
রমণীর প্রতি চাহিল। অসভীর কুটিল অতিসন্ধি, লোকের মনমুগ্ধ করাই 
ভাব উদ্দেস্ঠ, তাউ সে রূপের ডালি বিকাশে পথের দিকে চাতিয়াছিল। 
হেমেন্ত্রের মুখের কথা,শেষ হইতে না! শত, সে মধুর করঞ্জে বলিল, «কেন 
মহাশয়, জলে পড়িলেন নাকি? শাস্তন, পান তামাক খান ; অধিনীর 
প্রতি কি অন্তগ্রহ ভবে না"” ফণীন্্নাথ সে কথায় যেন শ্রিহরিয়! উঠি- 
লেন, তিনি কোন দ্িঞ্চকি করিলেন না। কিংকর্তন্য বিমুঢ় হয়! ফণীক্ 
রমণীর গ্রাতি চাহিষা! রহিলেন, ভাবিলেন, পরপুক্ষ দর্শনে হিন্দুব্মণীণ্লজ্জ।য় 
কৃন্টিনা ভন, এন্রীলোকটা বেশভমায় লক্জিতা হইয়া, কেন এ ভাবে ?*আমনা 
ইার সম্মুখ্খীন ভইলাম দেখিয়া'ওতিনি কিছুমাত্র লজ্জিত ভইলেন না__ 
আণচ অঙ্জান ল্দনে আমাদের সভিত বাক্যালপ করিতেছেন । এক বিচিত্র 
লীলা! এইনপ চিন্তায় ঠাভার জদম উদ্দেলি্ ভইল। | 

এ দিকে আনোদপ্রিয় হেমেন্্র সেই ধমণীকে প্রিন্ন সপ্তাষণ করিয়া হাস 
পরিভাসাদি করিতে লাগিদ। কিছুক্ষণ পলে হেমেন্ত্রের বন্ধবর্গ সেই রমণীর 
গুে প্রবেশ করিল ।, হেমেন্ত্র ফণীন্্রনাথের নিকটে দীড়াইয়াভিল, এক্ষণে 
সে ক্টাভাকে সেই নাটাতে যাবার জন্ শাকিঞ্চন করিল । ফণীন্্র ঢু এক- 
বার মাপন্তি কর্রিলেও, অবশেষে ভেমেন্দের প্রস্তাবে স্বারুত হইলেন। 


* অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


আমোদিনীর গৃভটার আশীত্তরিক শোভাসন্দর্শনে নয়ন মোঠিভ হয়। 
এক পার্থে একখানি পালঙ্গ, তাহাতে ছুগ্ধফেণ-নিভ পরিচ্ছন্ন শধ্যা, বিছ্বানার 


* ৬০ রাধামতি । 


পার্থ আনালায় নানাবিধ রঞ্জিত বন্দি সজ্জিত, দেউলে কয়েকপানি হিন্দু- 
দেব দেবীর মৃহ্তি, অবশিষ্ট খুলি অশ্লীলভাবোদ্দীপক ; ঘরের মেজেয় একটা 
চন্দর শধা সজ্জিত, ফণীন্্রকে লইয়া চেমেন্্র পাখিষদ সহ নিয়হলের বিছ্বা- 
না উপবেশন করিল ।* কিঞ্িতক্ষণ পরে এক প্রাচীন! পরচারিকা হামা 
পিঘা গেল। গ্রহাধিকারিণী ভেমেন্্রকে ধূমপানের ভঙ্গ বাঁলপল। ভেমেন্ত 
ঠামাক সেবনেরঞ্জন্ তাহাকে আ1কিঞ্চন করায়, সে ধুমপান কপি | €স 
কামিনীর লঙ্জ। সঙ্গম কিছুই নই, 'অস্সান বদনে নিঃসম্কচিত পিন্ছে সকলের 
সম্থুপে পমপান করিতে লংগিল। তাহার ধুমপান শেব হইলে, ভাকাটা 
হেমেন্দেন তস্তে না ধিয়া এককালে ফণান্ছুনাপেব ধিকে ধরিল । দণীগ্নাথ 
ভাবকুষ্টি মেনন কবেন না, তা ভদ্রতার আন্থলোধে হু কাটা তদন্ত শইরা 
ঠাভাব*পার্খন্ত রুষ্চলালের ভস্তে দিলেন * ধণীন্দ বাহী5 আর সকলেই একে 
একে ধুমপান করিল। ইতোমব্যে সেই,কাদিনী কনেকটী পান লইয়া 'এক 
একটিকরিয়া সকলকে বিতবণ করিল । ৃ 
ভেমেন্দ পিরণের ছেব ভইঈভে ভ্রটটী টাকা বাভিব কিয়! সুবা ৪ তত্ব" 
পধোগী খা পরিচারিকাকে আনিতে বণিলেন। বেশ্যালয়ের ঈদৃশ পপি- 
চারিকা রঙ্গরসের ব্রুট করে না,বানুন নিকট ইন টাকা লষ্টনার সময়ে সে 
ভাক্তু রসিকত। যথেষ্ট দেখাঈল। বৃদ্ধাকে বাজারে পাঠাইয়া ভেনেন্্র সক- 
লের সহিত রসালাপ করিতে লাঁগিল। পীরপ্ররুতি ফণীন্রনাণ এতক্ষণ 
নাঁরহ ভাবে একপার্ে বসিয়। তাহী'দিগের 'মামোদগ্রমোদপ দেণিতেছিলেন। 
সৎ সংসর্গে ফোন, কথারর্দ৷ না কহিলেও ঠাট্টা বিদ্ধপ অনেক সময়ে সহ 
কিতে হ্য়। তিনি এই শাবৈ বসিয়৷ আছেন দেখিয়া, ভেমেন্্র মেই রমর্ীকে 
বলিলেন, “মামোদ ! আমরা তোমার আদর নিত্য উপভোগ করি ; কিন্ত 
মা আমাদের সং্গ'এই বে নূতন বাবুটী আঁসিয়/ছেন, ইনি কাঠের পুভু- 
পের মত এক পার্্ে বসির আছেন, উ'হীকে লইম্। দুই একট! আমোদ- 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ | ৬১ 


আাহলাদ কর। লোকটা বড় পগুত, গুণীপুরুষ। ইহা সহিত আলাপ 
কারুলে, তোমার জুখেন সামা থাকিবে না & পুঙ্জাতনের গ্রাতি আদর মে 
'ভামাদের আর নুন কি, নৃহনের প্রতি নখান সোহ্বাগ দেখাকতে বিল 
কেন 2৮ | 
রমণী হেমেন্দের কগায় ঈবহ ভাসিহা। ফণীন্দের গিকটে বারী নানা 
গ্রকার রসালাপে ঠাহাকে 'মোহত করিতে চেষ্টা পাউল 1” ফান উপদস্তত 
মুপকবুন্দ ৪ আমোাধনার ভব ভক্ত দশনে ইন্তেপুবেনেই মনে মনে সাতিশ্ন 
নননক্ু ইয়াছলেন $₹ কিন্ মসঙ্গ ত আলাপে হাস্তাম্পন হইবেন ভাবিয়া, 
এতক্ষণ মৌনভানেই চিলেন। এক্ষণে স্ীলোকটার অন্ন ও আকিঞ্চনে 
আপনাকে সমধিক বিপনু ভ্ভাবিলেন:অণচ কি বলিবেন, কিউ ঠিক করিছ্ছে। 
পারিপেন না; অথচ কোন উত্তুক না ছিলে, কুহকিনীর কতোবৈ মস্তি 
গ[তের উপায় নাই-_বুঝিলেন। ঈভক্ষণ শাববে গাকান, অধিকতর ভাস্তু 
প্রিহাসাদি সূভঙে ৬ইবে, এহ আশঙ্কাম নি অগ্হ্যা উত্তর করিলেন, 
“মার বড় মাথ। পরিয়াছে, ছাই জাপনান সভিহ আল!প পিচ কৰিচ্ছে 
সানী ভইনেছি না, ক্ষমা করিবেন । সমরে একদিন দেপা সাক্ষাতে পর- 
স্পর কথাণানার পরিত্প্র হইব |” কণীন্ত্রনাথের উত্তর প্রঠীক্ষায় সকলেই 
উত্কন্ঠিত ছিণ, ঠাঙর কথায় শকট ভাত্তেণ বোলে গুহটা প্রতিধ্বনি 
হইল। 


এধিকে বৃদ্ধ! জলায় পদার্থ-পৃণ এক কাচের পার ও কিছু গাবার মানিঘ। 
দিল। হেমেন্ত্র সোৎসাছে তাক হইতে 'একর্টী"কচের গেলাস পাড়িয়া, 
বোভলটার ছিপি উদব/টন করিল এপং মেষ ড্রবপনা্থ গেলাসে ঢালিয়া 
পাত্রের প্রায় অদ্বভাগ ফণীদ্জরকে গ্রহণ করিবার নিমিত্ত, মাকিঞ্চন করিল। 
বণীন্্র কখন মদিরা দেখেন না, তাহার আন্মাদ 9 অবগত নহেন। হেমেন্্ 


রঙ 


তাহাকে ইহা পান করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ অগুরোধ করায়, তিন জিজ্ঞাস! 


৬২ - রাধামতি | 


করিলেন, “এ পারে কি আছে £ আমাকে খাইবার নিমিস্ত আপনি কেঞ 
এত অন্রোন করিতেছেন 2৮ 

ভেমেন্ত্র । ফণন্্র বাবু, আপনি নিশ্টেজ ডাবে লসিয়া ধহিয়াছেন, মনে 
শ্দ.হি পাই; আপনার্কে আনন্দিত ও উৎসাভিত কারবার অভিপ্রায়ে? 
এই পাঁনার আনাইদাঁছি, প্রষ্ণ করন ; ফোন কট ভইবে না। এই ক্ষণে 
সকল জড়ত| থুষ্টবে, আমাদের নষ "্সামোদ গ্রামে করিতে পারিবেন! 
দখন- -মানুম মংসাণে কম দশের ন্ভ । দি আমোদ আহলাদে দিন ৭: 
কাটনে, তবে পাথবীতে জন্ম পাণণ কেন £ লোকে কথায় বলে, হেসে খেছে 
লরে নাদু-কলে দাবে সি্গ ফাকে 1 লও ভাই-এ্খা ওপর, আর বিল 
কর ন৭।” ৪ 

ফণীন্দ। ভেগেন্দ বাবু! আপন্বাভা আমাকে পান করিতে বলিছ্ে- 
ছগ, ইভ1 আমি গ্রভণ করিল না, শসা কহিবেন। মদে আমার চিব 
বিহ্ষ। শ্রনিবাঁছি লোকে মদ খাইয়া জ্ঞান ভাবার, উৎপাত করে। গন্য 
দেহ উচছা কনিয় বাস্ত করা কর্তবা নভে। আপনারা আমোদ আহলি 
করুন, আমার তাহাতে কেন আপত্তি নাই; কিস্ক আমাকে শ্রাপানের 
ষ্ঠ অন্পরোধ করিখেন না। আপাঁন যাভা সেখ্ন করিতে পলিছেছেন, যদ 
ইহাসত্যই সুরা ভয়, তাহ] হইলে মামাকো বধায় দিন, আমি বাটী যাই। 

হেমেন্র। ফণীন্দ্র বাবু, এ কেমন কথা! আমরা কি মাতাল? 
মাপনাকে মদ খাইবার জগ্ঘ অনুরোধ কাঁরব কেন? আপনি এই ধধ অল্প 
যাত্রায় গ্রহণ করুনু। মি কষ্টরোধ করেন, আপনাকে ইহ! গ।ইতে দ্বিতীয় 
বার আকিঞ্চন করিব না) আপনার ভালর জন্যই বলিতেছি, একবার 
খাইয়া! দেখুন ! কোন কষ্ট হয়, আর গ্রহণ করিবেন না। 

, ষণীন্নাথ সেই জলীয় সামগ্রী কোনে মতে সেবন করিবেন না, হেমেঙ্ছ 

কিন্তু তীহাকে তাহ! অবশ্ত পান করাইবঝে, উভয়েরই মনে এই সন্কর ! যে' 


উনবিৎশ পরিচ্ছেদ । ৬৩ 


লে দররুত্তের প্রতাপ অপেক্ষাকৃত আঁধক, সেখ।নে সাধুর তর্কমুক্তি কোন 
নলপ্রদ হইতে পারে না। ফণীক্র মনেক মন্কুনয় ধিনম্ন করিয়া ও পাপাচারী 
কমেন্দ্ের হাত ভইতে পরিস্রাণ পাইলেন না । ফণীন্্র সুরার আশম্বদন কিরূপ 
_-কিছুঈ জানেন না,হেমেন্দ্রের উদ্দেশ্ত 1সদ্ধ হইল। ষণীন্ত্র মনে মনে তথনও 
চাবিলেন যে, ইহাদিগ্ের সহিত আমার কোন শ্তা নাই; অগ্য মাত্র 
াঁণাপ পরিচয় হইয়াছে, সকলকেই ভঁদ্রবংশঙ্জখাত জানিঞ্তেছি, ইহারা কি 
আখনাকে কোন বিপদগ্রস্ত কবিবার মভিপ্র/য়েই একপ করিতেছে ? তিনি 
আপন মনে এইরূপ আন্দোন করিতেছেন, ওদিকে ভেমেন্্র বারপ্লাসিনী 
? বন্ধবর্গ সহ চাপ । ন্তাহাদিগের শিকট চাৎকারে গুহ পুনঃ 
প্নহ কাম্পত ভইতে ল।শিল। লোকে ক্ষণিক আমোদ উপভোগে রা নব 
সেবনে স্বান্তা ও চরিত্র লি জা) কল্মিত করে। ৃ 





সি. 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 

শ্বশ্তবালয়ে আসে!দ উপভোগে ফণীন্দ নিমন্ত্রণ রক্ষায় আসিরা, কি 
গকুতন অন্যায় করিয়াছেন ! দ্ববাম্থা ভেমেন্র ঠাঙার কি সব্বনাশ কবি- 
ফান্ছে। নিরপ্রাধা,সরলমানত বণীন্র- সেই অসৎ কৃঞ্চলালের অনুরোধ নল 
ভাবে গ্রহণ করিমা সান্ধ্যসমীরণ সেবনে ও ম্রশতল চন্দ্রকিরণর্ুসক্ত পথ 
দাট লমণে স্বীকৃত ভইয়!, আজ কি ছধিবপাকেই জড়িত তইয়াছেন। সরা শু 
বেশ্তায় তভীভার চিরবিছেষ, উত্তয়ের মোভনশক্তির গ্রভাণ ঠাভার অবিগি, 
বিস্ক হেমেন্দ্রেন কৌশলে-_ট্িিনি আজ বাররবিলাসিনী গুঙে স্ধা-ভ্রমে সুরা- 
পান করিয়াছেন । ফণীন্দ্রের মুখে কোন কথা নাই, তিনি এককালে সংস্ঞা- 
হীন ফণীন্দ্রের দেহ অবসন্ন,যন্ত্রণায় হৃদয় ছিন্ন-ভিন্ন,এক একবার ব্যমনে কিঞ্চিৎ 
উপশ্ম বোধ করিতেছেন, কিন্তু সে শান্তি ক্ষণস্থারী-- নুহ্র্তে মাথার বাত- 
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নায় অস্থির ভঈইতেছেন ! তিনি কে এবং কোপার আছেন, কোন সংঅধে 
মিপিয়া চাহ এ ঢুর্দশা*্ফণীন্ের সে জ্ঞান নাই। সংসার ঠাহর পক্ষে 
শগ- গান তষ্টতেছে, কখন উঠিয়া বাচিরে যাইতে চেষ্টা-কখন বা বসিয়া 
থাকা অসঙ্কা পোধে পয়ন *রিয়াও দে কণ্ঠে ফণীন্দের উপশম হইতেছে লা। 
এক ভাবে ক্ষণল্গাল যাপন করা হার পক্ষে ছঃসাধ্য তইয়াডে, এক এক 
থা আপন মলে উন্মাদের স্তাম গ্রলাপ বকিতেছেন,পরক্ষণে াঙ্চার চৈতহ 
লোপ পাইচ্ছেভে। | 

রাি সাছ' দশ ঘটকার সময়ে হেমেন্ছ ফণীন্্রকে লয়! সেই নরককুপে 
প্রবেশ করিয়ছিল, এক্ষণে দ্বিগ্রহর অতীত হহমাছ্ে; পথ-ঘ।ট লোক শুন্য, 
নিজ্জল্। শান্তিময়ী নিদ্রদেনী ধরাতলে একাপপপত্য বিস্তার করিতেছেন । 
দীন সকলেই শিল্পন্দ ও নাইণ,গগনম'গুলে তারকা পুর্সঠ শশদব বিমল 
(করণ-পারায় দাপ্রি পাইয়া, লম্পট শিধাচদিগ্র গাভাবাধর পর্যাবেঙ্ষণ 
কৰিহছেন। রজনীই দশ্চপিত্রের মন্তপ্য-সাপনের উপনন্ত ষমর । লোকের 
অগোচরে ছুইমতি ডষ্তবুপ্ি চরিহাথ করনে, এদিক গুদিক্‌ বাহায়াত করে, 
নে গাতিবিধি লক্ষা বর্দিতে কে৬ জাগ্রত নাই । গাপমতি হেমেন্ছ স্তরাপালে 
ও বরাঙ্গনা সহবাসে যে শরাপনষ্ট ও স্বাস্তানঙগ “করিতেছে, তাহাতে ছুঃখ 
কি কিন্তু নিরপরাধী নিফলম্ক ফণীন্দ্রের 'াঙ কি সব্বনাশ ঘটিয়াছে। 
ভেমেন্ত্র কোন সুযোগে ফণীন্ত্রনাথকে অপদস্থ করিবে, মনে জনে সম্কর, 
করিয়াই তাহাকে বেশ্তালয়ে আয়া মন্তপান করাইয়াছে। এক্ষণে ফণীত্্রকে 
বিরুত অবস্থা দেখিয়া ফ্েমেন্্র আনন্দে বিভ্বল। অন্ত পক্ষে ফণীন্ধ জ্ঞানশৃন্ত, 
অচৈতগ্ত অবস্থায় ভূতলের এক পার্খে নৃত প্রায় পড়িয়া রহিয়াছেন। 

এ দিকে চন্দ্রনাথ নিদ্রাভঙ্গে পুক্রকে দেখিতে না পাইয়া,মনে মনে উৎ- 
কন্টিত হইলেন।' 'ভাবিলেন, অস্তঃপুরে ফগীন্্রনাথ শয়ন করিতে গিয়্াছ্েন, 
কিন্তু ঠাহার সে কল্পনা অবিলম্বে দূর হইল, যেহেতু তদ্দ্ডে বকেম্বর 'তটাহার' 
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ঈুধীন ভইয়। জিও্ঞাস। করিলেন, “্ফণীন্্রনাথ কোথায় 2৮ চন্জরনাথ বৈবা- 
হিকের প্রশ্ন শুনিয়া আশ্চম্যান্থত হইলেন, জয় ও বিশ্বয়ে তাহার সব্ব- 
শনীব কাপিযা উঠ্িল। ভিনি উৎকন্ঠিত হই! খালিণেন, প্বক্েশ্বর বাবু? এ 
কমন কা? 'আমাম পাঞ্বে বে ফণীন্ষ বর্সির[ছিল,.পসে কোথাগু যাইল ?* 
বকেশ্বর | চন্দ্রবাবু! আমিও চো ভাট আন্চধ্য ৬ষ্টয়াছি।  * 
চন্দ্রন(& বকরের কথায় উত্তর করিলেন, “নাচ্ছা, [6ম যখন বিশ্রাম 
কি, সেই সময়ে কয়েকদন যা এই গৃহের স্থানান্তরে বসিয়া কথাবার্তা 
নহিতোঁছল, এখন তাভার। কোথায় ? ত্ানাঁদের সঙ্গে কি ফণীন্্র গিয়াছে ? 
হল বোধ, ধীর--আমার অষ্টমাতি না লইয়া হো কোথাও ধায় না! আনি 
'দাখভোঁছ,বড় বিপদে পুড়িলাম- এখন উশ্পায় ?” 
বন্ধেশ্বর ও চন্দ্রনাথ ফণীক্ছের দন্ত 'উভয়ে উতৎকষ্ঠিত্তভাবে কালুক্ষেপ 
করিতেন্েন, এমন সময়ে গোপাল 'নুলিয়। উপস্থিত হই্প। িত্রজ তত- 
ক্ষণাৎ তাছাকে ফগীন্ডের সন্ধান জগ আঁদেশ করলেন । গোপাল অবিশন্ধে 
তৎসন্ধানে গৃহ্ভ্যাগ ক্ষরিল। বৈবাহিকছয় ফণীন্রের আগমনপ্রতক্ষায় বভি- 
ব্বাটীতে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। রাধামতিও 'আত্মীয় স্ত্রীলোক সহ" 
অস্তংপুরে গ্বামীর অপেক্ষায়, জাগ্রত থাকিল। মিত্রজ মহাশয়ের গৃহে সে 
রাত্রি কাহারও নিদ্রা হইল না; ভাবন! চিন্তাতেই 'লারা রজনী ফাটিল। 
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সংসারে সুখী কে? দকিদ্র গ্রাসাচ্ছাদনের বায়সঞ্ুলনে দিধারাতরি চিন্তা 
কুল; মধ্যবিভ, অবস্থার অপেক্ষাকৃত উন্নতিলাধনে ভাবিত7 ধনশালী 
[বলাসভোগ-বাসনায় চিন্তশাস্তি ঘেসজ্জরন দিয়া সদাই উতৎ্কণ্ঠিত ! বাস্তবিকই 
প্রকৃত সুখ সংসারে ছুলভ। মনুযোঁর অভাব যতক্ষণ না পুরণ হয়, ততক্ষণ 
| 
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শাস্তি নাই | মায়মরিচীকামরী আশাদেবী নরনারীর জীবনসং্গণী ; অসার 
আশায় আঙ্গাদিত হইয়!, সাংসপ্রিক ঘাতপ্রতিঘাতেও লোকে কাধাক্ষেত্রে 
অকুভোসাহসে অগ্রসর । স্থথ -ছুঃখ-বিজড়িত সংসারে একে অগ্ঠের সুখা- 
পেঙ্গা! অপত্যন্লেহে, নে ভাবের ভাব।স্তর, সে শ্লেহ-_নিঃন্দার্থ, পুত্র-কঞ্ঠ। 
সময়ে 'মে সহায়তা করিবে, সে আশায় উাভাদের নির্ভর নহে! ভগনং 
প্রেম পিতামাই।এ জননে বাৎসল্যভাবে বিকাশ, সে জন্য স্টাঠাদেজ প্রাণপণে 
সম্তানসন্ততির লালনপাণন ও মঙ্গলকামনাঁ। ভাই ভগ্ন, পুল কনা, বঙ্গ 
কলত্র আর বে কেহ আপনর ভাবে গ্রহ্ণ করে, নে ভালবানার প্রতিদান 
লক্ষিত হয়; কিন্ত প্তানাস্তা প্রত্ঠাপকার প্রথা নৃহেন । সংসাদার খাসছি, 
শা, সে আগার নৈরাগ্ঠে সংসারীর জাবন মরণ একই কণা । আজ 
্ে ভালে দন +(উতেছে, সময়ে হা পেন উন্নত তইনে, জন-সমাদে গ্ণ। 
মান্ত ও "্মাদর পাইবে, এট 'আ।শার ভিত্তি স্থাপন করিয়া, ভবন চলিফাছে' 
উপস্থিতে কোন অভাব না থাকিলে ৪. মাখর ক.ঞছত আঅহাঁনে আনকা। 
হদসুকে ব্যাকুল করি । ভগবান্‌ ভুপাদগ্ডেত পারমাণে নএনারার সখদ্ঃখ 
»বিধান করেন। ভগণ-পোধণের অভাব গুচিলে, বিলাসছ্গ জানত ছল 
আসিয়া চিন্তসুপের লোপ করে । লোকাচার, ননাজরক্গা প্রত পদ্ধন- 
,প্রবাছে জীবন ভাসমান, তৎপ্রতি সম্যক ক্ষ দুষ্টিন অঙানে পদে পদে 
বিপদের সম্ভাবনা! ! আসক্তি বশে মানব সংদ।র আমে বন্ধ । একের কারণ 
তাই অন্তে চিন্তাকুল। প্রাণ বিসঙ্রনে প্রিয়জনের মনন্তুক্টি উদ্দেশ! ফিরূপে 
সে আনার সুখে থাকিবে, কি করিলে তাহার সাংসারিক অভাব ঘুণ্চিবে, 
“এই ভাবনায় অহোরা£ ভাঁ'বত। একের সভান্ত বদন দে'খয়1, তাই অপরের 
হাদয় আনন্দরসে আঁভিড়ৃত। সে ভালবাসায় পাগুব সকল সুখই তুচ্ছ 
বিবেচিত হয়, ডু্থন সংসারের ভালমন্দে,লক্ষ্য থাকে না। হাদর-ম:দাবে 
যাহার প্রিরমুক্তি অধিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাবুই সুখ বিধানে তন্ত্র ; প্রণয়ের 
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একি বিচিত্র গতি ! যেযাহাকে ভালবাসে, সে তাহাকে অবগ্তই আপ- 
নাণ খলিরা গ্রহণ ধরে) এই বদ্ধসংস্কারে গাবনেনু ঘান্গ্রতিঘাতেও নর- 
শী প্রফুন্লচিন্তে ধিনব।পন করে। পু 

হেমেস্ত্রনাথের কুমার বরসেহ শিবাহ জ্ইয়াছিলশ পিতা সঙ্গতিপন্ন ; 
লখাপড!র উন্নত না হইল প, ভাঙার বিব।ক্র ভাবনা কি? ক জুখ- 
ঘঞ্ন্বে দনশপাত কাওকে, ভগণপোধগ্রের কষ্ট পাইবে নাঃ অনেকে"এই 
কব |বশ্ব'সে বনাচোর পশ্রনে জমাতপদে ধরণেখ কাননা করেন । বরকর্তাগ 
কপন৩। কন্তা পুপ্রবশূ করিছে উচ্ছা। এই আংভ্প্রায়ে পিভা পুজের মৌবন- 
প্রারণ্ডে বিখ্‌হ দতে ডত্লুক ৬ন। মায় মহাশয় বন্ধন পইম্|। মনের মন 
সন্ত লক্্ান্বরপিথ। মশোরদা কন্যাকে কানষ্ পুত্রবধূ কারয়াছেন। [ভান 
ঘোগ্খরা পরাক্ষণয় উত্তা্ণ ভিইবার কিন পরে, জ্যেষ্ঠ পুত্র মহেন্দরনাথের 
(বাহ দিয়াঁছিনেন। কালে উাৎ[ অবস্থাও তাদুশ সচ্ছল ছিল না 
পূণ্ুও মন্যণাঙ্কা পা-ছ। তবু পর্ঙ্ষায় উত্তর হইয়া, ইংগাদী বিদ্যান্ষয়ের 
দভায় শ্রেনীর নাথ অধারন ক.রতোগুল। এ কারণ দ্বারকানাথ সে সময়ে 
গৃওস্থের কন্টা গ্ুহে আনিখাছিলেন। 

খিএ/নুরাগী মহেম্্র দিনে ধিনে উন্নত লাভ কণ্রিরাছেন ; পিতার অব- 
স্থার প্র,ভ ভাঙার পক্ষ ছিল। নিষন্ চিরস্থারী নহে,"জানোপাঙ্নই প্রধান' 
কাধ্য নি বু'ঝরা[দ্থলেন। আপনার অক্ৃতিতবের প্রা দৃষ্টি থাকায়, কি 
উপানে মহেন্দ্রনাথ সংসার চাপাইতে সক্ষন হইতে পারেন, নিরন্তর সেই 
1চত্তায় চিস্তিত থাকতেন । তিন পিতার পীন্াবস্থন্র যেভাবে কালক্ষেপ 
করিয়াছেন, এখনও সেই ভাবে কাটাইতেছেন। অন্তপক্ষে জানালোকে' 
হার হয় আলো!কভ। 

পিতার উন্নতির স্ুরপাতে ॥হেমেন্দরের জন্ম। আজ্খুবাহী দাসদাসী 
তাহাকে লালন পালন করিস্গাছে, অধ্যয়নকালে বটীতে শিক্ষক নিযুক্ত, 
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মাহাতে তাহার কোন বিষয়ে মতাব ন! হয়, ছ্বারকানাথ ও মহেন্দ্র তদ্ধিষণৈ 
দৃষ্টি রাখিয়াছিলের্ন। অভাগা,তেমেন্্র লেখাপড়ায় মনোযোগী হইলে, অবশ্ঠ 
সময়ে মচেন্ত্র অপেক্ষা উন্নতি লাভ করিতে পারিতত। কেহ কেহ দুঃখে কষ্গে, 
পরের সুখাপেক্ষী হইয়াৎপুস্তকাধির সংগ্রহ করিয়া একা গ্রচিত্ে বিস্যোপারর্জনদ 
করে॥ আর কেহ বা সঙ্গতি সত্বেও অবিমৃ্যকারিতীদ্দোষে অসার আমোদে 
মন্থ 'তইয়, আনার উন্নতির পে কণ্টকারোপ করে। হেমেশ্ছের অদৃ্ে 
সেই অধোগতিউ ঘটিয়াছিল। এ 
ংসারে গুণেরই আদর। গুণবান্‌ লোকের প্রতি সকলেই স্নেভ-নয়ানে 
দৃষ্টিপাত করে। যাহার গুণ নাই, পিতার মান-সন্লম বশত: অনুগন্ বানি" 
তাহার যথানথ সমাদর করিলেও, সমাজে তাহার নাম হয় না। “মহেত্্রনাথ 
সনাদ্যেয় সন্তান, তাহাতে সুপর্ডিত'ঃ, দিনে ধিনে তাহার গৌরব বৃদ্ধি তই" 
তেছে। তেষেন্দ্রনাথ যৌবনাবস্থায় আন্মাদ-প্রমোদে সংসর্গ-দৌষে কলুষিত, 
সকল লোকেই তাহাকে ঘ্বণা করে। মৃণলে কণ্টক, কুম্মে কীট, ফণীর 
মণি, এই বিষম বৈচিত্র তাবুকের হৃদয় যেমন মধিত, ঠেমেন্দ্ের কাৰণ 
'দেরূপ রায় পরিবার সকলে ব্যথিত । জনসমাজে মহেন্ত্রনাথের খ্যাতি । 
পুত্রের পরিচয়ে পিতামাতার চিত্ত প্রফুল্ল ; কিন্তু সর্বগুণে গুণান্বিত হইলেও 
'কন্্র মনের সুখ লাস্ত করিতে পারেন নাই 7 সহধন্মিধীর কুৎসিত প্ররুতির 
জন্ত তিনি মনঃক্ুপ্জ ছিলেন । মহেন্ত্রপত্রী চপল! একাস্ত স্বখরা ও গর্ববিভা, 
মহেন্ত্র হাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, এক্ষণে তাহাকে ত্যাগ করিলে,সমাজে 
নিন্দনীয় হইবেন। তাহাতে £পলার গর্তে হুইটা পুত্র ও একটা কন্তা জন্মি- 
মনছে। মহেন্্র সকলকেই ভাই ভত্ী জ্ঞান করিতেন, তাহাতে ত্রাঙ্গধর্মের 
প্রতি তীহার অন্থ্রাগ প্রযুক্ত, সেই মুখর! স্ত্রীকেই লাদরিনী ভাবিয়া, যথে 
স্নেহ বন্ধ করিতেন,ও ভালবাসিতেন। 
ছারকানাথের জ্যে্টপুত্র-বধূ আপনাঁকে নির্দোষী জানিয়৷ অন্ধকে স্থা্থ" 
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পর সিদ্ধান্ত করিতেন, শ্বশুর শাশুড়ী সরলহদয় হইলেও, উহাদিগের প্রতি ও 
পলার শরন্ধাক্তি বা বিশ্বাস ছিল না, তিনি সংসারে স্বীয় পুভ্র-কন্ঠাকেট 
কেবলমাত্র আপনার বলিয়৷ জানিতেন। স্বামী ঠাহারু কথামত সকল কাধ্য 
করিতেন না, এ কারণ তিনি কখন চিত্তপাস্তি লাভ করিতেন না। মুহেন্্র- 
শাথ স্ত্রীকে, উপ্ণেশ বাক্যে সান্তনা করিতেন, আদর যত্নে রাখিতেন, কিন্ত 
চপলার সে বিকৃত চরিত্রের কিছুতেই সংস্কৃত হয় নাই। গৃহিনী হইতে পরি- 
চারিকা পধ্যস্ত নকলের সভিত তাহার বাদবিসন্বাদ ; স্বামী সারাদিন পরি- 
শ্রম করিয়৷ রঙ্গনীমোগে যে সপে নিদ্রা যাইবেন, চপলার জন্ত মহেন্দের সে 
স্নবিধ! ও ঘটি না। মন্ত্র স্বার প্রি একান্ত আসক্ত, কখন স্ত্রীর: প্রতি 
কটুক্কি প্রশ্নোগ করেন নাই? আদর সোহাগেই মহেন্দ্র পত্রী এক্ষণে মুখর। 
ও গর্বিত £ইয়াছেন, এখন প্রতিকারের আর উপায় কি? মহেস্ত্রনাথ 
ভাষ্যার চরিত্র সবিশেষ বুঝিয়াছেন, িস্থস্বহস্ত রোপিত বৃক্ষের ফল আমুস্বা- 
পনে কটু হইলে, এক্ষণে উচ্ছেদ সাধনে অশঙ্ত ! সর্বগুণে গুণান্থিত 
"পাক জগতে বিরল। মভেন্জনাথের চরিত দোষ নাই, সমাজে সকলেই ৪ 
চাহার সুখ্যাতি করিনা থাকে, কিন্তু স্বৈণভ! প্রযুক্ত গৃহে তাহার ভিন্ন মৃষ্ভি। 
শ্বার মনস্তষ্টি সম্পাদনে পরাধীরাধ্য জনক জননীওপ্নময়ে সময়ে মহেন্দ্রের 
নয়নশূল হইতেন। চপলার কারণ তিনি পিহ্মাতৃভক্তিদানে রহিত । 
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হেসেন্্র লেখাপড়ায় অন্ত ও চরিত্রহীন হইলেও, পিতামাতার আজল্ঞান্গু- 
বন্তী। তাহার চরিত্রের কথ উল্লেখ করিয়া আহাকে তিরঙ্কার করিলে, 
সে কোন কথায় দ্বিরুক্তি করিত না » তবে স্বভাব দোষে পন্থায় “অপ- 
শ্বাধী হুইত। পিতার উন্নতির নুত্রপাতেই তাহার জন্ম, সাংসারিক অভাবু 
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হেমেন্্ কখন স্ৃদ্গম করে নাই। বাল্যানপি বিলাসভোগে থাকায়, এ 
ভাবে দিন অতিবাহিত হইবে, ভেমেন্ত্র স্থির জানিয়াছে । অবস্থার যে নি'্ল 
নন পরিবর্তন, সে ধ্টরণ! তাহার মনে হয় নাই। তাভাতে অসৎ সহ্বাসে 
স্বভাব চরিত্র কলুষিত হ্ইয়াছে। চটি অপোধুখী হঈলে, সে গতিশোপ 
বিজ্ঞের পক্ষেও ঢ্লভ। মুর্খ হেমেন্্র সে শ্বাবের কি প্রাতিকাঁর ব্বরিবে ? দে 
সময় হেমেন্্ একাকী গুভে থাকি, সে 'আাপনাকেতমুনীয় জ্ঞান করি! 
ভেমেন্ত্র গুরুজনের লাঞ্ন! ও লোকনিন] কিছুই 'গ্রাহ্থ করিত না। সর্ব 
সঙ্গাগণের সভিত খিলাস-ভেগে মন্ত থা (কিতেঈ ভীার 'অন্তর।গ। 
রায়পত্রী স্বাদীর 'সজ্ঞাসারে হেমেন্দ্রনাগকে মাবশ্ক মত তই দশ 
টাকা প্রদান করিভেন। রমণী ক্লোমল প্রতি, হাঁভানে ভেমেন্ হাভাব 
কনিষ পুত্র! ছোট ছেলের প্রতিই মাতা '্সপেক্ষাকত অপিক মে, 
চেষ্বেন্রনাথ মাঁবশ্যকগতে মাতার নিকট গাব জানাইলে, রায়পত্ৰী মঙ্গলা 
পক্ের প্রযোজন পূরণ করিতেন । ভাগ্যকোষে পুত্র শঁশ্চবিত্র হইলে 
, দ্বারকানাণের কনিষ্ঠ নধূ-সরলা সাতিশয় গুণণনহী। তিনি শ্বশুর শাশুড়ীকে 
পিতা মাতার ন্যায় ভক্তি করিভেন। গ্রভে দাস দাসী সন্কেও তিনি গৃভিণীৰ 
মত গৃহকার্যে একান্ত'অন্তর্ক্ঞা ! সামান্য তা হইন্তে পরিবারভূক্ত সকলের 
সঠিত একনপ ভাবে সরল! বাবহার করিতেন মে, নংসারে তীহার বিরুদ্ধে 
কেহ কখনও কোন কথার উত্থাপন করিত না। সংসারে তিনি সাক্ষাৎ 
লগ্মী-__একে পরম রূপবৃতী, তাহাতে যে সকল গুণ থাঁকিলে, নারী-সমাজে 
রেমণীর আদর হনঈয়া! থাকে, তৎসমন্তঈ সরলায় বিগ্যমান ছিল। কাহাকে 
কিরূপ সম্মান করিতে হয়, কাহার প্রতি কিরূপ ব্যবহায় প্রয়োজন, তৎ- 
সম্বন্ধে তিনি সম্যুক্‌ বিদিতব ছিলেন। কৃখন কেহ তাহার নি্গা বা কুৎস! 
করে:নাই। তিনি লজ্জাশীলা, পতিপ্রাণা, কশ্শিষ্ঠা ও সচ্ছরিত্র! রমনী। 
ভাশুরকে যথাবথ শ্রন্ধ। তক্তি করিতেন, তত্জায়াকে বয়োধিক! ভত্ীর সভায় 
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'ঈাহার আদর মত্রু। মহেন্ছের স্রী চপলার পৈত্রিক বিষ্য়াদি কিছুই ছিল 
নাঃ গ্বামীর বিগ্ভাষ ও শ্বশুরের এশ্বধ্যে গর্বিতা*হইয়া, চপল! দীন দুঃখী 
দূবে থাকুক, আম্মীঘস্বজনপিগ্রেও সভিত সছ্যবহার কর্রিত না। ভেমেন্ছ- 
জাধার ইরিক সম্পত্তি অভাব ছিল না, পিতার নিকট জইন্তে ২০২৫ 
টাকা মাশোহা[রা পাইতেন। অন্যায় নর রির! ভাশ্চবপত্বী মধ্যে মধ্যে সাহার 
পতি বিরক্ত হইয়া কুকি প্রয়োগ করিলেও, সরঞার মু হতে একটা 
কথা ৪ বাতির হইন্ত না| তিনি সাভিএব শান্ত ও দীন ভাবা ছিলেন,লামী- 
গুঠে গুরুজনবগের মাহানা্দি সদাপু না হইলে, ঠিনি মাপে আহার করি- 
ভন নাঃ কিন্ছ গেমেবীন'থের জগ্ত শরেচমর়ী সবলা একান্ত মর্মাভঙা, তথাচ 
পার নঙ্গলকামনার ভাজা ঘান্তররক ইচ্চ।! বাভাতে। স্বামীর সুমন্তি হয়, 
ধাহার চলিত সতশোধিত তমা সংসলিপন্মে মতিগঠতি ছিলে, সতপ্ঠাহাব 
সই চিজ|-সেই চে । 5 
ঠিন্দ_ললম্র জানী উপাঙ্গা। বমণী স্বামান ভালনাসী ও নাদব ্বর্গীয় 
সমশাপেক্ষ/ ৪ প্রি বলিয। জানেন। বাগাণে হামা ন্বণন্ন্যন্দে মনের সে 
গ[কেন, তাতাই সাপবীর কামনা! সংসার ভাগমন্দজনিত চিন্তরিকারে 
সী পতি সকাশে মনের কথ' ব্যক্ত করিয়া দয়ের সাস্ত্ন! লাভ করে। স্ব/মী 
সতীর সবস্থ, সী পুরুষে চায়! কায়! সদৃশ অন্তগামী ! পতিপ্রাণা ্রলা 
স্বামীসঙ্গিণী। স্বদেশ শিদেশ, সুখ দ্ুঃণ, সম্পদ বিপদ্‌ সকল*্অবস্াহেই 
সাধ্ৰাসভী স্বামী সকাশে স্ুভে।গ করেন । পতির প্রফুল্ল মুখ দেখিয়া পতি- 
প্রাণা দে আনন্দিত, পার্থিব কোন ম্বখই তাহার তুলা নহে। পতিসহ 
এক মন্ধা আতার, চঃখ কষ্টে সংসারকার্ধা নির্বাহ, তাভাতেও সভীর মনে 
আানন্দ। পতির কি প্রকারে স্ুনতি হবে, হেব লোকসমাজে গণ্য মান্ত, 
সকলের নিকট আদৃত, স্বভাব চারুর পরিবর্তন করিয়া সৎ ও সাধু পুরুষ 
হইতে পারে, বি্ষয়কার্যে সতবত থাকিয়। তাহার খ্যাতি লাভ হয়, এই 
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বাসনাই সরলার হৃদয়ে নিণম্থর জাগ্রঠ। সরলা স্বামীর ম্বভাঁৰ সংশোধনে 
যথাসাধ্য চেষ্টা পাঈগ্লাছে, অন্গময় বিনয়ে পতির চরণে রুত্ত অশ্রুপাঁতি করি- 
ছে, কিন্তু অভাগিনী সরলার এ সাধ্যসাধনায় নিষ্ঠুর হেমেন্দত্রের কঠিন 
হৃদয়ে ভাবাস্তর ভয় নাই। 
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হেমেন্দের কুভকে পড়ির। যে রজনী ফণীন্ত্রনাথের দর্থন্তি ভয়, সে রাত্রি 
মিত্রজের গৃহে সকলেই উৎকগ্ঠিত চিন্তে জ্ঞাগ্রাভাবস্থাঞ ক্ষেপণ করিয়াছিল। 
নিদ্রাদেণী জীবের বিরামদায়িনী হইয়া ও, সে গ্ৃচ্ে'প্রবেশের আাধফার লাভে 
বঞ্চিতা ! ফণীন্দ্রের অদশন কাবণ কা্চারও নিদ্রা হয় নাই । বন সন্ধানের 
পর, গোপাল প্রনুখাৎ যাঁদও ফলীন্দের্র সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল ; তথা 
াঁভাদের উদ্িগ্ হাদয়ে কিড়মান্র শাস্তি হয় নাউ। জামাতার.সাক্ষাৎ কারণ 
বাটীর সকলেই উৎকণ্ঠিহ চিন্ডে দ্াত্রিধাপন করিরাছিল। নিশাবসানে 
ফণীন্দ্রকে লইয়া! গোপাল মিত্রজেব গ্রহে উপস্থিত হর়। তাহার কিছুক্ষণ 
পরে পণ্ড পক্ষীগণের প্রভ্াত্তীকীর্তনে ধরণী প্রতিধবনতা ৯ইল, সঙ্গে সক্ষে 
অন্ধকার লোকা লয় ত্য।গে নিজ্জন নাঁবড় অরণ্যে আশ্রয় লই । চন্দ্রনাথ 
পুল্লের অদ্জশনে এতকাল কাতর ছিলেন, ফণীন্ছের সাক্ষাতে তাহাগ সে 
উদ্বেগ দুর হইল /1কন্ত মরুণদেব মাকাশে বিকাশ মাত্র তান বৈবাহুকের 
নিকট বিদায় লইয়! পুল্র স্‌ খলসনী ফিরিলেন। বকেন্বর তাহাদিগকে 
মার এক দ্দিন থাকবার জন্ত (বশেষ আাকঞ্চন করিলেন, কিন্তু চন্দ্রনাথ 
বৈবাহকের কথায় স্বীকৃত হইলেন না। * 

দ্বারকানাথ প্রভাতে হেমেন্দের কারথির' পরিচয় পাইয়া একান্ত অনু- 
তাপিত হইলেন ও মনে মনে আপনাকে যথেষ্ট ধিক্কার দ্বিজেন । মহেহ্ত্রনাথ . 
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নির্বিরোধী, কাহারও মনে কষ্ট দিতে তিনি ইচ্ছুক নভেন। কনিষ্ঠের ঈদশ 
গঠিত পরিচয় পাইয়া তিনি মন্াহত হইলেন । * ভেমেন্দ্র লঙ্জাসম্লমহীন, 
সামাজবন্ধনে তাহার শৈথিল্য । আপনি অপঃপাতের চষম সীমায় উপস্থিত, 
তাহাতে অকারণ ফণীন্ধের নি্ষলঙ্ক চরিত্রে কণস্কারোপ করিয়াছে, একারণ 
কিছুমাত্র অপ্রস্তত না হইয়, সে প্রফুল্ল বদনে পিত আল্ঞায় সম্মুদীন হইল | 
বায় মহাশয় পুজেন মুখের প্রন্তি দৃষ্টিপাত করিয়াই অধ্রোমুখ হইলেন। 
মহেন্দ্র ভ্রাত।কে সম্মুখে পাইয়। যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন। সেতিবস্কারে 
চেমেন্ছের ক্রোদের সঞ্চার হইল, তত্তরে হেমেন্র জোষ্ঠকে বিস্তর কটু 
কাটব্য প্রায়োগ ক'রল রায় মগাশয় পুন্রের ঈদূশ আচরণ আর সহা করিতে 
না পারিয়া, তাভার গলা*টিপিয়! বাটা হুঈতে বতির্গত করিয়া দিতে জাদেশ 
করিলেন।* গোপাল বহু দিনের ভৃত্য, পপ্রত্ু-পুল্রের গায়ে হাত তুলিতে 
তাভার সাহস কুলাইল না। সে ঠ্মেন্দ্রের নিকটে যায়৷ কর্চার সম্মুখ 
হনে স্থানাস্মণে যাঈনে বলিল। হেমেন্্রকে লইয়া মহা হলস্থুল পড়িল। 
এক দিকে দ্বারকানাথ 9 মচ্ন্ধে, অন্য দিকে ক্রুদ্ধ হেষেন্ত্র ঃ কথায় কথায়, 
উভয় পক্ষে অনেক বাকৃবি হইল | এমন সময়ে নকেশ্বের আসিয়া ভেমে 
ন্ের ভাত ধরিয়া! তাহাকে আপনার বাটান্তে লইয়! (েলেন। 

এদিকে মিব্রজ মহ্থাশয়ের বাটীতে মহা গোল। বকেশ্বর হেমেক্সকে 
কিঞ্চিৎ সান্তনা করিয়া বহির্বাটীতে বসাইয়া,মন্তঃপুরে যাইলেন ওল্লীলোক- 
দিগকে সমস্ত ঘটনা আনুপুরির্বক বুঝ[ঈলেন। তিনি বলিলেন, “দৈব ভুর্ব- 
পাকে এরূপ ঘটরাছে, নতুবা কেন এমন ভইলু ? * বশস্যস্থলভ চাপল্যের 
বশবর্তী হইয়াই হেমেন্্র এরূপ করিয়াছে ; আমাকে সে যথাবথ সম্মান 
করে, তাহার দ্বার! ফণীন্দরের অনিষ্ট হইবে, কখনই সম্ভব নহে! যাহা হইবার 
হইয়াছে, অকারণ সে সকল কথার আন্দোলনে প্রয়োঙ্গন কি? রায় মভা- 
'শয়ের নিকট হেমেন্দ্রের যথেষ্ট তিরস্কার হইয়াছে, আর ওদকল কথা মুখে 
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সানি9 না। এক দিন বৈবাচিক '৪ জামাভাকে মানাইয়া আমোদ 'গাহলাদ 
করা ধাইনে। চন্দ্র বাবুও সর্বিশেষ জ্ঞাত আছেন, তিনিতে ছেলে মানুষ 
নেন মে, উভার জঙ্ঠ আমাদের উপল অভিমান কলিবেন ” তিনি অনশ্ঠই 
মনে এ সকল কথা ত্'লসা শাইবেন। একথার আন্দোলনে আবশ্বীক 
নই” এটরূপ প্রসোধ বাক্যে তিনি মন্তঃপুরবাসিনী রমনীগণকে বুঝাই 
"লন ; আরও বলিলেন নে. বার নভাশয় শহার স"সাবের একমাত্র অব- 
লঙ্বন। যখন যে দায় উপস্থিত হস, রায় মহাশয় তৎসমুদয় আপন ক্বুদ্ধে 
বহন করিয়া গকেন, দয় পুল্র ভেমেন্ত সম্বন্ধে 'এ সব রুথার উ্ধাপনে 
প্রশ্নোজন নাই । বনি্্াটীতে মনত হেমেন্দ একাকী বসিয়! মাছে, তাহার 
সহিত ছুই ভারিটী কথা না কহিলে, মনে মনেনঠ্রে নিবন্ত ভইতে পালে__ 
এই ভাবিয়া বক্েশ্বর অবিলথে ভেমেস্ত্র সনীপে আমিলেন। ৭ 
গ্রধিকে রায় মভাশস হেমেন্্কে যং ২পরৌনান্থি তিরন্কার করিয়া নিশ্রাম- 
লাভ করিতেছিলেন, কিন্ছ সে শান্তি ঠাভাক্কে অধিকক্ষণ ভোগ কতিতে 
গ্হইল না| বন্ধন জামাতা ও বৈবাহিক্ষের অআনমাঁন ভইয়াছে, কুলাঙ্গান 
হেমেন্ত্র সকল অনি্টেত্র মুল । বক্ধেখবর চক্ষলজ্জ।য় কিছু না বলিলে'ও, অবশ্ঠ 
তিনি মনে মনে সাতিশ্বয নিপক্তু হঈয়াছেন। “এরূপ পাঁচ সাত ভাবিঘ়া 
তিশি মিত্র মহাশষের বাটাতে আগিলেন। ভেমেন্ত্র বন্ষেশ্বরের সি 
বাক্যালাগ করিতেছিল, পিতাকে দেপিরা তদ্দণডে চলিয়া! গেল। এক্ষণে 
কি উপায়ে চক্দ্রনাথ বাবু সন্ত হইবেন, গত রজনীর বৃতান্তে অবস্তা তিনি 
বৈবাহিকের উপর রুদ্ধ হইয়াছেন--উভয়ে এই কথ! লইয়! কিয়ৎক্ষণ চিন্তায় 
অভিভূত থাকিলেন। 
হনদুগৃহে কল্ঠা,লইয়া [মাশীবন কষ্ট ভোগ করিতে হয়, দশম বর্ষে পিতা 
মাতা তাহার বিবাহের জন্ত ব্যস্ত থাকেন ; তনয়ার বিবাহ দিয়! ও তাহার! 
বিশ্চিস্ত হইতে পারেন না। জামাভাকে নন্তষ্ট রাখিতে, কন্তাকে শ্বপ্ুত্লালে 
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যাহাচ্তে লরঞ্চনা গঞ্জন! ভোগ না করিতে হয়, এই সবল ভাবনা চিন্তায় 
ঠাহাদিগকে উদ্বিগ্ন থাকিতে হয় । মোট কথায় কন্তার চরিত্রের 'প্রতি উ্াহা- 
দের দৃষ্টির পয়োজন | হেমেন্ত্র সংক্রাস্থ চন্দ্রাথেরু সাত বক্কেশ্ববের মনো- 
মালিন্য নিবারণ অভিপ্রায়, উত্তয়ের মাআজীয়তা-বন্ধন রক্ষায় দুইজনেই 
চিন্তিত স্তঈন্খেন। ফলতঃ মিত্রজ মহাশয়ের ইহাচে অপরাধ নাই, তাহার 
মন্তগাতসারেই তেমেন্ এইরূপ ভন্ায় কাঁধ্য করিয়াছিল।” কিন্ত জামাতার 
পিতা কোন স্বত্রে বৈবাতিকের ক্রটি দেখিলেই, ক্রোপে অগ্রিশন্ম। ভন ! চন্্র- 
নাথ অবশ্যই মপস্থট ঠইস[েন, সেঠ ক্রোপে রাপামতিকে লইয়া যাইয়! 
হয়তো মার পিত্বালর্মে পাঠাবেন না। মিত্র্গ মভাঁশগের সংসারে রাধা- 
মনত এক মাত্র অবলম81 উা্গার মাভার বিভারের পরিচর্যা করিতে এক 
মার কা রাপামতি! দ্বারকানাথ *৪ নকেশপ এই নিষয়ের মিমাংসাঁ করণে 
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অবশেশে প্রায় মভাশয় মিত্র্রকে চন্দ্রনাগ সমীপে একখানি পত্র পাঠাউচে 
বলিলেন। বক্তেশ্বর সাংসানু সম্বন্ধে সকল বৃত্তান্ত এক্ষণে সম্যক হৃদয় 
করিয়াছেন, রায় মহাশয়ের অনুষ্ঠানের প্র এতাবৎ কাল তাহার লক্ষা, 
কিন্ত আদ্ট দোষে নিজের উন্নতি সাধনে সচেষ্টিত ভইয়া'ও র্লুতকাধ্য হইতে 
পারেন নাই | এক্ষপণেদ্বারক(ন।থই তাঠ।র পরামশদাত! এবং বিপদ জাপদে 
রক্ষাকর্ণ! | তাভারই উপদেশ মতে তিনি আন্ুনয় বিনয় পূর্ণ একপানি পত্র 
বৈবাহিক মহাশয়কে লিখিলেন। 

কামিনী পুরাতন দাসী, কাধে চুরা ? রিক্ত 'সকল,সময়ে রমণী সংস্া- 
রের কূটাভিনন্ধি হৃদয়ঙম করিতে পারে না, সম্যক বুঝিয়! রায় মহাশয়ের 
কথামত সে পত্র খানি তাহাই ভৃত্য গোপালের দ্বার! চন্দ্রনাথ বাবুর নিকট 
পাঠান হইল। 
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এক দিব জামাতাকে লইয়া! সাধ আহলাদ করিতে হইবে, ফণীন্দ 
শবশুগালয়ে মাসিলে,' খৈবাহিক মহাশয়ের মনোমালিন্য ঘুচিবে, বকেশ্বর ও 
গারকানাথের এইরূপ কথাবার্তা হতেছে। এমন সময়ে খল্সিনী হইতে 
পেরু মা এক খানি পত্র লইয়া বৰেস্বরের বাটাতে উপস্থিত হৃঈটল। মিত্র 
মাশর বৈবাতিষ্কের দাসীকে দেখিয়াই শ্িহবিয়! উঠিক্লোন,ভাবিলেন, নিশ্চয়ই 
চন্দ্রনাথ বাবু কুদ্ধ হইয়া! এই পত্র লিখিশ্নাছেন। মনোকষ্টে গত শোকো- 
দপনে তাহার মুখী বিবর্ণ হইয়া গেল; কিন্তু মনোগণ্ ভাব মপ্রকাশ 
বাখিনা। বৈবাহিকের পারিবারিক কুশল মমাচার ভ্ঞা্ঠ হইয়।-গ্রীতি সম্ভাষণ 
পতের মাকে অস্তঃপুরে যাইতে নিলেন । খৈবার্ঘজ্ক প্রদত্ত পন্রণীনি বক্কে- 
বর ধা মগাশয় সমীপে আাগ্োপান্ত ্াঠ করিলেন ও তৎমন্খ্ জ্ঞাত হইয়া 
উ ভয়েই মনঃকুপ্ন হলেন | গুঁভলক্ষী কমলা ইহ্‌ সংসার ত্যাগ করিয়া! চলিয়া 
গিয়াছেন, আজ রাধানমতিকে পাঁতগুঙে পাঠাইলে,্টাভার সংসার শন হইবে! 
তিনি ধৈধ্য ধারণ করিতে না পারি স্ত্বালোকের মত উচ্চস্বরে কীদদিয়া 
উঠিগলেন। স্বিজ্ঞ রায় মাশয় গহঘটনাবলীর উল্লেখ করিয়া বন্ধুকে সান্তবন। 
করিতে লাগিলেন। * ট 
চন্দ্রনাথ পত্রে বৈবাহিককে গত দুর্ঘটনার মূল কারণ বলিয়া অপরাধী 
করিয়াছেন তাহার জ্ঞাতসারেই হেমেন্ত্র বন্ধুব্গ সহ ফণীন্দ্রনাথকে বিপন্ন 
করিয়াছিল,স্পষ্ট লিখিয়াছেন ; অধিকস্ত জানাইয়ছেন যে,তিনি বধূমাতাকে 
পিত্রালয়ে রাখিতে ইচ্ছা ফরেন না। বকেশ্বর নিরপরাধী হইয়াও চন্্রনাথের 
সকল লাঞ্ুন! গঞ্জনা মস্তক পাতিয় গ্রহণ করিলেন। রায় মহাশয় চন্ত্র- 
নাথকে বিজ্ঞ বলিয়া জানিতেন, সবিশেষ বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, তিনি বন্ধে- 
শ্বরকে অপরাধী করিয়াছেন, জ্ঞাত হইয়া-আশ্চধা ও দুঃখিত হইলেন। 
,অধুনা অনেক সংসারেই হিঙ্দু-ললনার ছুরবস্থা ! একদিনও তাহা- 
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ধিগের মনের সুখে যায় না! যতদিন না বধূ গৃহ-ধর্ধে দীক্ষিতা হয়, আপনার 
ঘর সংসার মাপনি বুঝিয়া লইতে পারে, ত্বধিৎ্শ্বস্তর" শাশুড়ী গুরুন- 
বর্গের শর্মীনে তাহাদিগকে শঙ্ষিতভাবে দিনাতিপাত করিতে হয়; অধিকস্ক 
পদে পদ গুরল্জনের লাঞ্কনা গঞ্জনা তাহারা উগ্র চিত্তে সা করিতে বাধ্য | 
কিন্তু ছুঃণে কষ্টে কালক্ষেপ করিয়াও তাহানা সাংসারিক কার্যে ঠশৈথিলা 
দেখাইর্ডে পারে না। তিন্দু-ললনা পর্তিপ্রেমাকাক্সিণী হা, সসারের ভখ 
ট্ঃখেও প্রসুল্ন চিন্তে কালক্ষেপ করে। ভাগ্যদোষে সভীর শাস্তি সদন__. 
পতি যাহার প্রত বিরূপ, তাহাতে যদি তাহাকে শাগুডা ননাদনীর বাক্য- 
যন্ত্রণা স্থ করিতে হয়* হাহা ভইঈলে সন্সার তাঙার পক্ষে বিষময় হয়া 
উঠে! ৪ রমণী প্রতি মুর্ঠেই নিঙ্গের মৃত্যু কামনা করে এবং উজরোত্তর 
শোকতাপে ব্যথিতা হুইয়! বিরৃতভান্ত প্রাপ্ত হয়। চি 
দ্বারকানাগ কিয়ৎক্ষণ মৌনভাল্লে থাকিয়া! বক্কেগরের আসয় বিপদ জদয়- 
জমে উহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। বকেশ্বর একা, ভাতার পৃষ্ঠ- 
পোষক ছ্বারফনাথ চলিয়া গেলেন ! কি করিবেন--স্থির কারতে ন! পারিয়া 
_মাকাশ পাতাল ভাণিতে বসিলেন। ভাবুকের সহায়--ভগবান্‌, তিনিষ 
বিপদে পতিত করিয়া, পুন্রার উদ্ধার করেন! কিয়ৎক্ষণের পর অকারণ 
ভাবিয়া চিত্তিয়! ব্বদয়কে ব্যথিত করা অনর্থক জানিয়া, মির অপেক্ষাকৃত 
শান্ত ভাব ধারণে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। রাধামতি একাকিনী__রন্ধন 
কার্যে নিধুক্তা, কামিনী গুহকাধ্যে লিপ্ত রহিয়াছে । পতের মা তাহার বধু 
দিদির নিকটে বসিয়া! কথাবার্থ। কহিতেছে। এমন*সুময়ে বকেশ্বর রাধামতিকে 
বলিলেন, "মা! ! তোমার শ্বশুর তোমাকে লইয়! যাইবার জন্ত লোক পাঠা- 
ইয়াছেন।” রাঁধামতি ্ষুঞ্ভাবে পিতার মুখের প্রতি অনিমেষনয়নে চাহিয়া 
দেখিল। ক্ষণকাল পিত। পুণ্রী কাহারও মুখ হইতে কোন- কথা বহির্গত হইল 
মা, উভয়েই উভয়ের মুখের প্রতি টাহিয়া! রহিলেন! কিন্তু শোকোচ্ছাসের 
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তরঙ্গ উলিয়। উভগ্নেরই বক্ষঃস্থল অশ্রুধারায় ভ!সাইল। কিছুক্ষণ এই 
ভাবে গত ঠইলে, ধন] গে” .“কোখার গো!” বলিয়া র!ধামাত রোদন 
কারল। কণ্ঠ।র শোকোচ্ছ যাস তপযাগভপ্রাণ বক্ধেশ্বর রাধাঘতিস্টে সাদর 
সম্ভাষণ ও সান্বণা বাকো শান্ত প্রদ!নে সখত্র ভইলেন। সুখ হঃখ, সম্পদ 
ণিপদ কাহারও যুণাপেক্ষা কে না-যথানিরমে আসে বার। সে গাও 
ধরাম নাই ! % পাঁঙগুহে যাইবে-আনন্দের দিন ভইল্লে ৪, *।কেস্বরের 
পঙ্গে আগ ছুঃখের 'ধন। পভা কন্যাকে প্ররের ভত্তে সমপণ ববয়ছেন, 
এক্ণে তাহা ইঞ্জামতে গভাহাকে আপনার নূকটে স্খিভে পাবেন না। 

রাধ।মাত শ্বওখ বটাতে ছুইথার মাধ বাহযডল | একথা 1ধব।ঠেও 
পর, সে সনে নবখসু শাশুড়ী ননদিনীর শাণ ভঞ্ি, আাধর খন্্র বুঝে আই; 
দ্বিতামু বয়ে এক নাস কাণ ভুগায় আভাকে ৭ রে ১ ভয়, এট নগয়ে বাধা- 
নত তাহাধিণের প্রক।ত বুঝয়া।৪ন& গ্ুতন্থেণ বু বে ভাবে পঠিগুভে 
কালহক্ষপ করে, রাবধান।াত সেবাত শী কিছুমাএ নিত না, একারণ 
হই এক কথ তাহাকে শ্ুনন্ডেও হইয়[ছিল ; অগ্তপশ্গে সে [পভার সব্বস্থ- 
দন, আদঞ্রিণী। শ্বশ্তরালয়ে ০ শাধর যন আাহাকে কে কারণে ট তাভাহে 
কাজ কম্মে রাধামতি অশটু কে» কোন কাজের কথা বাঁণলে, মে মনে 
মনে বিরক্তা হইত ! অআবধকন্ত পাঞ্লা ভদে কাব্যে হপ্তপ্ষেপ কারয়, অসান- 
ধানত। বশতঃ তাহা সম্পন্ন কবিতে পাত না। শাশুডা ছুই এক দফা 
দেখাইয়! 1দিতেন, পরক্ষেপে না! পারিলে-_তিস্কার করিতেন । 

শ্বশুর শাশুড়ীর লাঞ্ছনা! গঞ্জন! নব বধূরদিগের পক্ষে পপ্রিণামে হিতকর, 
স্াহাতে আর সন্দেহ কি. ?" 1পতামাতা পুত্রের লেখাপড়ায় যেমন দৃষ্টি 
রাখেন, কিরূপে তাহার স্বভাব চরিত্র ভাল থাকিবে,এই বিষয়ে সর্বদা মনো- 
যোগী । বুকে গৃডুকাধ্যে স্বক্ষা করিবার অভি প্রায়েই শ্বশুর শাশুড়ী সেইরূপ 
নববধূর প্রতি সময়ে সময়ে তিরস্কার করিয়৷ থাকেন। পুঞ্র বাল্যকালাবধি 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ৭১১ 


মা বাপকে শ্রঙ্।। ভক্তি করিয়া ঠহাদিগের আদেশ পালনে, কার্যাক্ষেত্রে 
অগ্রসর হইয়া, উত্তরো্তর শ্রীবুদ্ধি লাভ করিয়া থাক্রে। ফোঁবধূ,স্বস্ুর শাশুড়ী 
প্রভূত গুঞজনের উপদেশাগ্ুসারে কাজ কন্মে সবহে মনযোগ দেয়, পরি- 
ণামে তাহারই সুখ্যা।ত হইয়া থাকে। পিঞ্গরাবন্ধশপক্ষা সদৃশ হিন্দু কুলবধূ 
ভর্গ্ুহে, তাহার কোন কাধ্য করিতে অধিকার নাই ! গুরুজন যন যাহ! 
করতে ঝাঁলধেন, তদ্দণ্ডে তাহা করিকে হইবে, সুখ অভন্রোেও শঙ্কি তভাবে 
ঠাহাকে থাকিতে হয়। লাধাম' ওকে ভঞুগুহে পাঠইরা বক্ধেশ্বর্ বা কি 
প্রকারে নিশ্চিন্ুচিত্তে থাকিতে পাবেন ? ভাঙ্াতে বাধামতি বকেশরের নয়না- 
"না, এ সনরে রাধাম'তু গ্ানান্তরিত হলে, তাগর সংদারনন্ধন সকল 
'দকেই শিগিল ভবে | এ চিগ্তায় ভিন মনে মনে কতই আন্দোপন 
করিতে লাগিলেন। * এ বা 

মাভারাদির পর বকেশর রায় মায়ের পররামন গ্রহণ অভিপ্রামে বাটা 
হইতে ব।ভিন্ন হইপেন । আনেক কথা ভার পা উ হবে পরাধশ হ্িরঞ্করি- 
লেন যে, শাঞাতভঃ রাঙামাতকে গাঠান এ ভযগ্ত *£ে। ভানুসারে মিএজ 
বৈবা?তকের দানব হস্তে 1ৎশএ ও শন্রহা পুর এখান পত্র দিলেন । দাসী 
পত্র দব্স পলদিনা ঘাত্রা করিল । গোপাল ও ইাঠোননো চন্ত্রনাথকে পর্ন দিয়া 
কানা আলল। নিত্রভ এত খৎক।ল সংখন্ধে কপ তপ1ত করিতেছিশেল, 
এক্ষতণ তিনি কণঞ্চিৎ িস্থ হইলেন । 

মিত্রজ গোপ।লের নিকট চন্দ্রনাথের নগোগণ অভি প্রায় জ্ঞান হইয়া, 
ক্রোববশতঃই দে তিনি রাধামতিকে লই্জা বাইবা$% কণ! লি।খয়াছিলেন,বু'ঝ- 
লেন। পিতা ও কন্তান অপ। ততঃ কিছুকাল মণের আপন্দে যাপিত হইল 

কমলার মৃঠ্য দিসে বকেশ্বরে? পাদদেশে যে আঘাত লাগিয়াঁছল, দে 
বেধন! সম্পূর্ন সারে নাই, হষ্ঠি বঠতরেকে ভিন ধ্রকাথও থুইতে পারেন না। 
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পণ প্রাণা রমণী স্বামীর শখ ঢঃপের সমাধিকারিণী। হিন্দ্নারীর শু 
ুঃপের পতিই মূন। গতি সাংসারে যে পরিচর্যা করিক্ন! থাকে, পত্বীকে 
তাহার 'ফলভোগ ক রে হয় । স্বামীই স্ত্রীর আশ্রয়। পত্তি সহধ্মিণীকে 
বে ভাবে চলিতে উপরদ্ট কিবেন*তাল মন্দ বিবেচনা না কারা, সেই 
াবেই ঠাহাকে চলিতে হইবে । আহার বিকার, ুপস্থচছ্দ সকল বিনে 
স্বী_স্থানীর মৃপাপেক্ষী। পতির সন্ঠোষসাধনে ছিন্দূসাধৰীর যে আদর যন 
সে দৃপ্ত কোপা দৃষ্ট ভয ন1) কিন্তু স্বাবতঃ নারী _-মভিমানিনী ! যে 
সা পতিরু মঙ্গলে প্রাণপাত করিয়! অন্কোরাত্র, পরিশ্রমে গু চিন্তায় বিরত 
চয় না, স্বামীর অনাদবে- সেই স্াধবীত্ দুঃখের সাগর উথলিয়া উঠে! পতি 
প্রম-ভিপাধিণী হি্দুরমণী মাজানন শ্ব(মা-নধায় সংবতা | সে গ্রতিদানে 
পতি স্নেহ মমতাঁয় পড়ী বঞ্চিতা হইলে, কিরপে সে শান্তিলাত করিতে 
পারে ? স্ত্রী বদি স্বামী? শনুরাগিণ, সম্পদে বিপদে যদি সে াহার সমাধি- 
কারিণী, তবে সে পতিরতা গতির অনাস্থায় বিচলেষ্ঠ না হইবে কেন ৯ 
উত্তরোত্তর শোকে তাপে তাহ।ধ হৃদয় মলিন, হইতে থাকে, সে উদ্বেগে 
পত্তিপ্রেম একমাত্র স্ত্রীর শাস্তিবাপি! সতী পতির গ্রাতি যে শ্রদ্ধা ভক্তি করেন, 
সেভাব দুর্গীয়; স্বামী-দোহাগে সুখ-ছুঃখজড়িত সাংসারিক বৈষম্য স্ত্রীর 
কোন বৈলক্ষণ্য ঘটে না ! স্বামী সচআ্্র অপরাধে অপরাধী হুইলেও, সে স্ত্রীর 
খত্ের নিধি ! রূপ, গু, ধন জনিত তারতম্যে সতী পতিসেবায় কদাচ 
বিমুখ নহেন ! সতীর দেবত|_সেই পতির নিশা! গুনিলে, পতি প্রাণার 
প্রাণ কত মলিন, কত বিষ্র_-সতী ভিন্ন সে বেদনা”অন্তে কখন বুঝে ন! 
পতি-নিন্দা সতীক্ প্রাণে কখনই সহ হয় লী! বিশ্ব-ননী মহামায়া পি- 
দেব প্রমুখাৎ পতি-নিন্দা শ্রবণে বন্তস্থলে তন্গত্যাগ করিয়াছিলেন ! তাপ 
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গুনন অহ্যাৰান্‌ রাজনবিনী সাবিষ্ীর অযোগ্য হইলেও, সতী তাহাকে ই 
পতিদ্তে বরণ করিয়াছিলেন ! সতাবান্‌ ঘটনাশ্রোছ়ে কঠোর কালের করগণ । 
হইলেও, পতিপ্রাণা সাক্ষিত্ী সত্যবানে অনুরক্া ! শ্বামী-সেবাই সংসারের 
সার জানিয়া, কঠোর নির়তিকে আয়ত্তাধীনে আনিকা! সাবিত্রী, যৃতপতির 
পুনজ্জীবন লাভ করিয়াছিলেন! মোট কথায় সভী-চরিত্র অলৌকিক, 
পুর্ব ! "সর্ভীর আদর চিরদিনই সমত্তাবে থাকিবে । ও ৃ 

রায় মহাশয়ের সংপার এক্ষণে নিরুদ্বেগ ও উররত্যু্থখ ! অভাব নাই, 
অনটন নাট, সবানন্দে দিনাভিপাত হঈতেছে। ভরপপোষণ, লোৌকলৌকিকত 
সকলই নির্ধিঙ্নে চলিতেছে। বাহ্িক দৃষ্টে ঘ্বারকানাথের পরিজনবর্গ মনের 
গ্ুধে কাল*যাপন করিস, সহজেই অনুভূত হয় ! কিন্তু অর্থের সচ্ছলতা 
ননের শান্তি লাভ তয় না! লে অশনত্তি কিছুতেই দূর হইবার নহে, জোট 
পু মহেম্্রনাগের চরিত্র নিশ্্ল, সমাজে তীহার যথেষ্ট প্রশংসা, কিন্তু জো্ঠ 
বগ চপল ভিন্নকুচিবিশিষ্টা ! মতেন্্রনাথ অমায়িক, সরল চিত্ত ; চপলা বিষয়- 
গর্ষে গর্বিতা *সকল কাধো অসস্থ্ী | এদিকে, হেমেম্রনাথ লম্পট ও ম্য- 
পাী; তাহার স্ত্রী মরলা-__লল্জাশীলা, চিন্দুরমণীর আদর্শ স্বরূপিনী। গতির 
নঙ্গলা--কর্তার মত উদ্ধার 5 সরলন্বদয়া ; কিন্তু তদীয় পুত্র ও বধদিগের 
পরস্পর ভি তাবাপপ্ন প্রবুক্ত রায় মগ্রাশরের সাধের সংসারে বিবাদের চায়! 
পাত হইয়াছে । এরশ অমঙ্গলের প্রতিবিধান কোখায় ? 

মুখরার নিকট লজ্জাশীলার চিরকালই পরাভব। কোন কারণ বশতঃ 
হেষেন্ড-পত্ভী সরলার সহিত মহেম্্-সভধর্ষিলীর “কৃথস্তর হঈলে, চপলার 
নিকটে কনিষ্ঠ বধূর গঞ্জনার শেষ থাকে ন1। সরলাকে শত সহশ্র ভৎসনী 
করিয়াও চপল! নিবৃত্ত হুয় না। প্রকুতপক্ষে কলহপ্রিয়৷ জরীলোক বিবাদ 
বিসন্বাদে সমধিক তৃষ্তি বোধ করে, তাছাতেই টতাহার' প্রাধান্ত দেখার । 
সাঙান্ত কারণে জোষ্ঠ! কগিষ্ঠার প্রতি অনর্থক কটুক্তি প্রেয়োগ করে! 
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উদ্ভধ়েই এ্রক শ্বশুরের অন্নে প্রতিপালিতা, গৃহস্থালীর অভাবে তাকাধিগকে 
ভাবিতে বা কণ্টোগ করিতে হয় নাঃ তথাপি উভয়ের নিত্যই'অনো- 
'মালিন্ত । সরলা চগলার কথায় দ্বিরুতক্তি করেন না, কিন্তু মনে মনে স্ষুপত 
হইয়া থাকেন। হ্যেষ্ঠা--আপনার স্বামী-_-সক্ষম, কৃতী; দেবর-_-অলস 
ও অকর্মণ্য-_-এই বিশ্ববসে কনিষ্ঠাকে সময়ে সময়ে ল্লেষস্থচক উক্তি প্রয্নোগ 
করে; কিন্তু, ভরল! তাহার মান্তগ্রাদানে কখন ক্রুটি করেন না|" স্ত্রীলোক 
স্বামীর নিকটেই মনের কথা জানাইয়! সুখ স্ুঃখে সহানুভূতি লাভ করিয়া 
থাকে ! অভাগিনী সরল! সে সবে বঞ্চিতা, কালবশে শ্চ্টর শাশুড়ী বার্ধক্য, 
বস্থায় উপনীত হইয়াছেন. গৃতস্থালী রক্ষান্স গৃহিণীর এক্ষণে পুর্ব সামর্থ নাই, 
বড় ছোট বধকে সে সমুদয় দেখিতে হুয়। , এ্রকারণ সরলাঢক চপল 
পেক্গ! , সাংসা'রক কাক কর্মে সমধিক, বত্ববতী ও বর্ষা হইতে হইয়াছে । 
তীর প্রীতি সবপ্পাদন স্বামীর অবশ্ঠ কর্ধবা-_-সে বিবেচন! হেমেজ্জের হৃদয়ে 
ঠাই গায় না। সময়ে সময়ে সহধর্শিণীকে ভেমেন্্র আপনার বিপদেব কথ! 
জানাইয়! ছুই একখানি মলঙ্কারও আত্মসাৎ করিয়াছে । সত্তা স্বামীর মন- 
তি সাধনই মুখ্য বলিয়! জানেন,একপ অবস্থায় পতির বিপদ্‌ শুনিয়া! কখনই 
তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না! হেমেন্ছের প্রয়োজন মত টাকাকড়ি 
টাহিবামাত্র, পতিপ্রাণা সরলা! গ্রফুল্লচিত্তে স্বামীকে অর্থনাহাব্য করিতেন 
এবং যাহাতে এক্সপ বিপত্তি আর না উপস্থিত হয় ও চরিত্রের সংশোধন 
হইতে পারে, তন্িয়ে তিনি সাধ্যমত পরামর্শ দিতেন। কাজকর্ম্দে ছোট 
বধূর দিন কাটি! যার, গ্রক্ষজন সমক্ষে, স্বামীর সহিত দেখ! সাক্ষাৎ হিন্ু- 
ললনার পক্ষে লজ্জার বিছ্বয়। নিভৃতে, রজনীযোগেই স্বামী স্ত্রী উভয়ে একত্র 
মিলিবার উপযুক্ত সমর ; কিন্তু সর্রলার অদৃষ্টে সে সুখ ঘটে না। হেযেন্জ 
রাত্রি সবি প্রহরের পূর্বে, একদিনও বাটীহে 'আইসে না । তাহাতে হুরা'পানে 
এরনপ বিহ্বল হইয়া! পড়ে বে, তাহার সহিভ সরলার কোন কথাবার্তা হয় 
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না, অধিকস্ত তাহারই সেবা গুশ্রধায় সরলাকে জাগ্রত থাকিয়া বছক্ষণ 
কালক্ষেপ করিতে হয়। 

কোন-রাত্রে হেমেক্রকে প্রন্কতিস্থ দেখিলে, সরলার আনন্দের সীম 
থাকিত না। তিনি স্বামীকে কত উপদেশ, কত হিতকথাই গুনাইতেন : 
কিন্তু নিষ্ঠ,র হেমেন্ত্র এপ পতিপরায়ণার কথায় আধো কর্ণপাত করিত না। 
পণুষুখে পাঁত নিন্দা, ধাহার জনয়ে শ্তিশৈল বিদ্ধ করে, লে রমণী স্বামীর 
কুৎসা কি অন্তরের নিকট প্রকাশ করিতে পারেন 1? এমন কি, কোন স্বানে 
বাসনা কথাচ্ছলে কেমেঞ্জের চরিত্র সম্বন্ধে কলঙ্কের কথা শুনিলে, মনের ছুঃখে 
ও আশঙ্কায় সরল! সে.স্থানি হইতে চলিয়া যাইতেন। 
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হেমেন্ের অর্থের প্রয়োজন হইন্ছে পিতার নিকট জানাইয়! পূরণ হইত, 
কিন্তু রায় মহাশয়, এগন তাহাকে এক কপর্দক'ও সাভায্য করেন না। ম্লাভা 
ছোট ছেলেকে সমধিক ভালবাসেন, মরেছে করেন, এপ্রন্য মঙ্গলার নিকট, 
টাকা চাভিলেই, হেমেন্ত্র পাইত । দ্বাবকানাথ পুজ্রের চবিত্র সংশোধন অস্ঠি- 
প্রায়ে হেমেন্্কে নগদ এক গ্রয়সাও দিতেন না) কিন্ত উত্তরোত্তর ভাঙার 
চরত্রের সমধিক অধোগতি হইল! হেমেন্্র সময়ে সময়ে গৃতিনীর নিকট" 
5টতে কিছু কিছু খরচের টাক] আদার করে শুনিয়া, দ্বারকানাথ একদিন 
মন্ষলাকে যথেই তিরস্কার করিলেন এবং ভবিব্যতে যাহান্তে এরূপ না হয়, 
সাবধান করিয়া দিলেন। হেমেন্দ্র পিতা মাতার কাঁচ ঠাত পাঁতিয়া খন 
দেখিল-_'মভাব থাকিয়! যায়,সে তখন অধিকতর অদচ্চরিত্র হই! পড়িল।* 

রায় মহাশয় বিচক্ষণ ও বিজ্ঞ ব্যক্ষি, কিন্ত বেস্টাগমন বা সুরাপালে 
যে'খরচপরের অভাদ ঘটে নাহার সে জ্ঞান ছিল না। "পুরের নস্কা” 
উদ্দেশে তিনি হাত গুটাইয়। ছিগেন এনং গৃহিণীকে হেমেস্র কোন ৮ 
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বক্ষ! করিতে বিশেষরূপে নিষেধ করিয়াছিলেন । হেমেন্ত্রের চরিত্র সংশোধনে 
্বারকানাথের তীক্ষৃষ্টি ছিল। যে সময়ে বকেশ্বরের জাদাভাকে লইয়! হেমেস্ব 
বেশ্থাগৃহে আমোদ্সাহলাদে লিপ্ত হয়, সে সময়ে হেমেজ্র কোনে উপাষে 
এ্রকচীও পয়সা হস্তগর্ত করিবার স্থবিধা পায় নাই। পুত্রের প্রতি বিশেষ 
টি রাখিরাও তাহার চরিত্রেন্ন উন্নভিসাধন করিতে পারিতেছেন ন! বুঝয় 
ঘারকানাথ মর্শদহত হইয়াছিলেন £ 

এক্ষণে সকলেই চেমেন্্রের শত্র। কোন কর্ণচণ্রী চেমেত্রকে একটামাহ 
টাক! দিলেও, ভাহার প্রতি রায় মহাশয় বিরক্ত হঈভেন। অগতা! দ্বারকা - 
নাথের কর্মচারী কেহই হেমেন্ত্রকে একটা পরসাও কর্ দিত না, সকলেই 
প্রস্কুর আদেশ রক্ষা করিত। এরূপ অর্থকচ্ছত্ায়ু হেমেন্দ্র যে উপপত্ৰী গুহ 
ামোদীপ্রমোদ করিত-_এ সংবাদে রায় মহাশয় সাতিশয় সূন্দিগ্ধ হইয়া- 
দ্রিলেন। তিনি কাহাকেও কোন ধথা না জানাইয়া, স্বয়ং এতৎ সবে 
সবিগ্েষ সন্ধান লইতেছিলেন। 

এক দ্বিবস ভোজনাস্তে রায়পন্ধী মক্কল। বধুদ্ধয় ও কন্তা সই একত্র বসিয়া 
আছেন, পরম্পর স্খদুঃখের কথাবার্ত হইতেছে, এমন সময়ে জনৈক অল 
্কাক-বিক্রেত! রমণী একছড়া দায়মণ্ড কাটা চিক লই়| রায়-অস্তঃপুরে দেখ! 
নি্কু। এই ত্রীলোকটী মধ্যে মধ্যে সেই বাঁটাতে গ্হনাপত্র বিক্রয় করিতে 
আসিয়া গ্রাকে ৷ গৃহিনী, বধূদ্ধয় ও কন্তা সকলেরই জলপানি হিসাবে মাসিক 
কিছু কিছু বন্দোবস্ত ছিল। স্ত্রীলোক 'মিতাচারিণী, যাহাতে দশ টাকার 
সংস্থান হয়, তিথিতে যর্বতী। সময়ে সময়ে তই দশ টাকা! সংস্থান হইলেই, 
স্টাহারা কেহ অলঙ্কার, কৈহবা মূল্যবান্‌ বন্ত্রাদি ক্রয় করিয়া, পরিণামের জন্তু 
সঞ্চয় করিয়া রাখেন ; এ কারণ রায় মহাশয়ের বাটীতে মধ্যে মধ্যে জল- 
স্কারাছি ক্রয় হইত। 

মলা ও আর আর সকলে গল্প করিতেছেন, এমন সমহে গছৰ? 
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ও়ালীকে দেখিয়!, তাহাদের কথাবার্ত! স্থগিত হইল। গৃহিনী জিজ্ঞাসা 
' করিলেন, “কি গো: আছ ভাল! অনেক কালের গর যে তোমার দেখা ?” 
“আরঞজনা ঠ,কৃকণ | ছাঃখে হখে-ছিন যায়, মধ্যে এখানে ছিলুম না। 
এই পচ সাত দিন মার এখানে এয়েছি। আপনার! সব ভাল আছেন 
তো? কৃর্বা মু'শায় আছেন ভাল ?” 
প্হ] | উপস্থিত সব মঙ্গল। তবে, ছোট ছেলেটার জন্ত জে পুড়ে 
ম'লাম। হতভাগাকে এত করে বোঝাই, তবু তো মে কখা শোনে না। 
আর সে সব কথা কি গুন্বে বল? আজ আমাদের বাড়ী কি মনে করে ? 
“একছুড়া চিক আর্ট, নেবেন কি? ওপাঁডার ঘোষেদের বাড়ীর বড় 
উ বেচতে ' দিয়েছেন, সোনাটা আছে ভাল। যদি দরকার হয়, স্লিয়ে রীখুন 
_ দরেও ক্ুুবিধা আছে ।” 
গৃহিনী “দেখি” বলিয়া চিকছড়া *সেই স্ত্ীলোকটার হস্ত হতে গ্রহণ 
করিলেন এবং তাহার নির্বাণ কৌশল তন্ন তন্প করি! দেখিয়া, "না, এখন 
আবস্তক নাই* বলিয়া ফেরত দিলেন। সম্প্রতি মঙ্গল! কনিঠা বধূকে যে» 
চক একছড়া গড়াইয়া দিয়াছিলেন, গহনাওয়ালীকে দেখাইবার অভিপ্রায়ে 
সরলাকে সেই ছড়া লইয়! আসিতে বলিলেন। স্থমতি মাতার পার্থে বসিয়া 
কথাবার্থী। শ্রবণ করিতেছিলেন এবং মঙ্গলার হাত হইতে চিক ছড়াটা লই! 
দেখিতেছিলেন। শ্বঞ্জঠাকুরাণী চিক লইয়া আমিতে বলায়, অকস্মাৎ সর- 
লার মুখ আরক্রবর্ণ হইয়া! উঠিল-__মুখে কথা নাই, কিন্ত অশ্রধারায় তাহার 
চকষু্বয পর্ণ হইল! তিনি অধোমুখী হইয়। বরলিয়৷ 'রহিলেন। গৃহিলী বধ 
মাতাকে একরপ ম্লান ভাবে বসিয়া! থাকিতে দেখিয়া, সন্দিপ্ঝচিতে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ছোট বৌ! আমি, যে তোমাকে । টা জানিতে বলিলাম, 
শুনিতে পাও নাই কি? কেন, আমন করে র'য়েছ মা, জামার কথার 
ভূমিতে অরহেলা কর না-তবে, ব্যাপারখানা! কি?” 
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সরলা । মা! সেচিক আমার বাক্সে নাই। কাল বখন সম্ধাবেল 
জল খাবারের পয়সা বাহির করিতে বাক্স খু'ল; দেখি-_গহনাপত্র লড- 
ভণ্ড । সব মিলিয়ে পেয়েছি, কিন্তু চিকছড়! দেখিতে পাই নাই।” 

গৃহিনী বধূর এই কথ! গুনিয়া! উত্তর করিলেন, “সে কি কথা ? বাঝ 
থেকে গহনা গেল? কে নিলে? যাঁড,মা! এখনই ভাল করে খুঁজে দেখ 
গে; পাওয়া যাবে, ভয় নাই!” 

তাহাদিগের এইক্প কথাবার্তী হইতে লাগিল। গহনাওয়ালী উপস্থি 
গোলযোগ দেখিয়া, “তবে আজ চন্নুম,আর এক দিন দেখা করিব” এই কথ! 
বলিয়! অবিলঘ্ধে সেখান হইতে প্রস্থান করিল। * " 

সুমূত্ি সরলার প্রিয়সঙ্গিনী-_উভয়ে পরষ্গর বিশেষ সম্ভাব) 
জনেরই পরস্পর সুখছ্ঃখের কথাবার্তা 'সর্বদ! হইয়া থাকে । তাইজ ননদে 
মহোদুরার মত প্রণয় ; যখন বে বিষে পরামর্শ করিতে হয়, উভয়ে যুক্তি 
না করিয়া কেহ কোন কাধ্য করেন না। গত রাত্রিতে যখন সরলা বধ 
পুলয়! পয়স! বাহির করিয়াছিলেন, সে সময়ে স্থুমতি তথায় ছিলেন এব: 
[চকছড়। বাক্সের মধ্যে পাওয়া যায় নাই-_জানিতেন, এক্ষণে মাতা সে 
চিকের তব লইতেছেন .বুবিয়া, তিনি গৃহিনীকে থলিলেন, “না, মা! ছোট 
বঙেপ্ধ বাক্সে চিক নাই, সে চিক নিশ্চয়ই খোয়া গিয়াছে। আমরা কাল 
অনেক অন্ধুসন্ধান করিছি--কিস্ত দেখতে পাই নাই।” গৃহিণী তনয়া ও 
বধ্মাতার কথায় আশ্চর্যযাস্থিতা হইলেন; এক্ষণে অধিক গোলযোগ ন! 
করিয়া, সুমেতি ও,সর়লাঁকে পুনরায় ভাল করিয়া বাঝটা অন্থসন্ধান করিতে 
বলিলেন। সরল! শাশুড়ীর জান্তা মত দুমতি সহ 'আপনার গৃহে যাইলেন। 

এ ছুঃখময় সংসায়েও গাতিপ্রেমবঞ্চিতা সরলা মনের কথা প্রকাশ করি- 
বার লোক পাইাছিলেন | মতি নুমতি স্বল-্বায়া, পরোপকারিনী ; ভ্রাতৃ- 
জাখার সহিত তাঁহার বিশেষ সৌন্বস্ভ | হেমেক্রের ব্যবহায়ে জুমতিও মর 
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পীভিতা, কিন্তু বয়সে কনিষ্ঠা বশতঃ ভগ্রী ত্রাতাকে কোন কথাই বলেন না 
এবং তাহার সে সাহদও হয় না। 

গ্ুমতিকে নির্জনে পাইয়া, সরল! কতই আক্ষেপ *করিলেন। স্থমতি 
বিচক্ষণা ও বুদ্ধমতী ; প্রবোধবাক্যে তাহাকে সাস্বন! করিতে যন্্বতী হই- 
লেন। ননূদ ভুইজে এই ভাবে অনেকক্ষণ ক্ষেপণ করিয়!, পুনরায় যে যাহার 
গৃহ কার্ধো নিযুক্ত! হইলেন। গৃহিণী ছোট ব্ধ মাতার 'চিকছড়া খোতা 
গিয়াছে স্থির জানিয়া, মনে মনে আক্ষেপ করিলেন এবং ভবিষ্যতে অল- 
স্কারাদি বিশেষ সতর্কের সহিত রাখিতে বাঁললেন। 

কোন জিনিষ নষ্ট "হইলে, লোকে কিয়তক্ষণ উৎকন্টিত হয়; পরে 
সাংসারিক ঘটনা-শ্রোতে“জঙ্গ ভাসাইয়া! সে কথ! ভুলিয়া! বায়।* রায় মহা- 
শয়ের অস্তঃপুরবাঁসিনীগণ সকলেই ঠেই অলঙ্কার অপহরণের সংবার্টে বিচ- 
লি হইয়াছিল) সাংসারিক কার্জ কর্মে এখন সে কথা চাপা পড়িয়াছে। 

সন্ধ্যা হইল, রায় সহাপয় আদালত হইতে বাটী আমিলেন। মহেঙ্- 
নাথও গৃহে উপস্থিত। দিনে হেমেস্্ের কাজ কর্ম কিছুই থাকে না; প্রত 
রাত্রি জাগরন কারণ আছারাদির পর দ্িবানিহ্ায় তাহার সুদীর্ঘ সময় 
কাটিরা বার়। ন্থাস্থানিব্খন নিপ্রার প্রয়োজন-_রজনীই নিদ্রার প্রর্কত 
সময়! নিশাচর নিশ্মগমে বে যাহার কাধ্যে নিযুক্ত হয়; একারণ অগ্তান্ত 
সকলে যে সময়ে শান্তি লাভ করে, সেই রজনীতে কায সংকত হইবার 
নিশাচরদিগের গমনাগমন পক্ষে উপযুক্ত হুযোগ। হেমেন্ত্র পিত! ও ভ্রাতাকে 
গৃহে প্রত্যাগত দেখিয়া পরিচ্ছন্ন বেশত্ষার সরি হইয়া,গৃহ হইতে বহিত 
হইল। অন্যপক্ষে পতি প্রাণ সভভী সরলা বে বিরহ-যনত্রায় সমস্ত রাত্রি উৎ- 
কষ্টিত চিন্তে কালাভিপাত করিবেন, লে দিকে ঢাহার দৃষ্টিপাত হইল ন!। 
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' সংসারের কাঝর্ান্তে বে যাঙার গ্হে- শয়ন করিয়া বি্াম লাভ 
করিতোছন। রজনী বিরামদারিনী- সকলেই নিজ্রাদেবীর প্রতীক্ষায় অপেক্ষা 
করিতে থাকে | একমাত্র স্বমতি ও সরল! এই গতার রাত্রিতে বৃখে খের 
কথাবার্তায় জা্রিযা আছেন ! সরলা স্বামীর চারত্রের কথা উল্লেখ কারয় 
--এ ছার জীবনধারণে আর প্রয্নোজন নাই, মৃত্যু হইলেই মুক্তি__জরীবন- 
ধারণ বিড়ম্বনা-_এইরূপ আক্ষেপপূর্ণ উক্কিতে ননদ্িনী সমীপে কতই মনো- 
ব্ধেন! জানাইতেছেন। সুমতি সাধ্যমত তাহাকে মান্বন! করিতে চেষ্টা 
পাইতেছেনএ এইরূপ উভয়ের কথাবার্তায় উতেরই বক্ষঃস্থল নয়নাসারে 
ভাসিত্ঠেছে ৃ * এ 

রাত্রির আধিকো জগতের কোলাহ& শুন্ত হইয়া আমিল, আর লোক 
জনের কথাবার্তা কর্ণগোচর হইতেছে ন!। রায় মহাশয়ের বা্ীর দা দাসী- 
গ্ণও নিপ্রামগ্ন ! নিগ্রার কোন নিদ্ধারিত সময় নাই! আলঙ্ সঞ্চারে 
অজ্ঞাতসারে নিদ্রা্দেবী দ্ে্ছে প্রবেশে, দেহীকে অভিভূত করে। ন্ুমতি ও 
সরল। সুদীর্ঘ রাত্রি একত্র কথাবার্থ। কহিতেিলংসময়ে উভয়েরই নিদ্রাকর্ষণ 
হইল? উভয়েই শয্যায় শারিত| ) কিন্তু, সে নিদ্রায় বাাঘাত শক্মিল ! যেহেত 
সুমতির গৃচ্ছে দাসীন্ন নিকটে ঢগ্ধপোষ্য শি শায়িত ছিল, তাহাতে হেসেঙ্- 
নাথের আগমনে তাহাকে নি গৃহে যাইতে হইবে। অন্তপক্ষে খোকার 
কাল্সায় দুমতির নিয়া ভাঙিল, তিনি নিজ গৃহে যাইলেন। 

প্রত দিন হেমেক্্র যতক্ষণ ন! বাড়ী আইসে, একজন পরিচারিক! সর- 
লার গৃহে শরন করিয়া খাকে। আজ সে দাসী স্থানান্তরে গিয়াছে, সুমি 
্রা্ৃজায়া সরলাকে একাকিনী রাখিয়া. অন্তমনস্থে আপনার গৃছে চলি! 
আসিলেন ; ভাবিয়াছিলেন, তাহার দাসীকে সরলার গৃছে পাঠাইয়া দিবেন ;' 
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কিন্তু গুছে আনিয়া! পরিচারিকার নিত্রা! হু করতে পারেন নাই। অন্তপক্ষে 
হন্ত্রাগনভাবস্থায় উঠিয়া আসিয়াছেন, ঘাসাকেন্ছোটট বোয়ের ঘরে পাঠাইতে 
বিশ্বৃভা হইলেন। সরলা-"একাকিনী, আপন কক্ষে, শারিতা রহিলেন। 
মান্ুষ-_কথাবার্তায় তন্ত্াতিনূত হইলে, নিস্তার নিষ্ছিষ্ট সময়াপে্া সুদীর্ঘ 
ক্ষণ দাুত থুঁকে ? কিন্ত পরস্পরের মুখবন্ধে, বাক্য রহিতে-__নিস্াক্রোড়ে 
অভিভূত হয় । নুমতি শয্যা গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই গাড়নিজ্রায় নিমগ্র হইলেন। 
এ দ্রিকে সরলার চিত্ত শোকতাপে দর্জরিত। বাহক সুখসক্োগে 
অভাব ন| থাকিলেও, মানসিক ছুঃখে তীঁহার হৃদয় মর্ীহত, শ্থামীর চরিত্র 
সংশোধিত করিতে গাহার একাস্ত কামনা । সরলা স্বপ্নেও পতির অণু 
কামনা করেন নাই। সত্ব অপরাধে অপত্বাধী হইলেও চেম1ক্স সরলার 
পুজ্ ! স্বামীর চিন্তবিনোদনে, অসষ্টরিত্রের পরিরর্ভবন করণআাশান্র-:-সরলা 
সর্ধবদ| ভাবিতা ! আহার বিহার কিছুতেই তাছার স্থখ ছিল না) এনিরত 
পতির জন্তই সরল! ক্ষুপ্রমনা ;” বুবতীরি দিব্যকাস্তি পতির ভাবনায় বিবরণ! : 
আমোদপ্রমোদ 'তাহার পক্ষে নয়নের শূল$ পতিকে সংপথে আনিঙে, 
(তিনি বিধিমতে চেষ্টা পাইয্সাছেন, কত মন্ত্রতন্্র ও দৈবের অবলম্বন করিয়!- 
দেন, এ্রহপৃজ! ও শাস্তির আশ্রয় লইয়াছেন ; কিন্ত কিছুতেই নে চরিত্রের 
সংশোধন হয় নাই! তনমেন্্ সরলার পরামর্শ মতে কখন কোন কাধ্য”করে 
নাই; উত্তরোত্তর স্বামীর অধোগতি দেখিয্া! সতী মনে মনে ঈর্পপীড়িতা, 
কোন সুযোগে মৃত্যু হইলেই পার্থিব সকল জালা! বন্ত্রণায় অব্যাহতি পাই- 
বেন, পর জীবনে .আঃ তাহাকে পতির এরূপ জসৎ ব্যবহারে এন কষ্ট 
ভোগ করিতে হইবে না) মনে মনে তর্ক বিতর্ক করির! সরলা আপনার 
প্রাণবিনাশই স্থির করিয়াছিলেন; কিন্তু মে যোগ , তাহার পক্ষে সহজে 
ঘটে না! যেহেতু দিবাভাগে সঃংসারিক কাজ কর্মে নিযুক্ত! থাকেন; 
' শাশুড়ী, নলদিনী, তাশুয়-পত্বী সকলের সহবাসে তাহার সে সবর কটা 
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বায়। রাত্রিতে যে বাচার গৃহে সকলে নিপ্রিতা থাকিলেও, স্বলার গুঁছে শ্রফ 
পরিচারিকা শুইয়া থাকে: হেখেন্ছ ্তক্ষণ না শছে প্রদেশ কবে, মে দাসী 
হথার নিদ্রা যায়, এরীপ অবস্থায় সরলা আন্মঘাতিনী হউবে--এ ছঃসাহ- 
সিকতায় ঈীচার সাহস কুলাইত ন! ! 

স্মতি গৃান্তরে গমনের পরচ্ণ সস্লার তন্ত্র ভাঙ্িল,' তিনি শয্যায় 
উঠিরা বসিলেন, ভেমেক্দের কথা লয় তোঁলাপাভা করিতে লাগিলেন । 

আজ সরলা প্রকাকিনী. নশ্বর জীবন বিসর্জন দিবার হাউ উপস্টিতত 
সময় । মৃত্যু যন্ত্রণা ভয়াবত, সে বিভীখবিকা শিখে উদিত হওয়ার, যুবতী 
নীরবে কিছুক্ষ* রোদন করিলেন। পিতা মাতার উক্দেশে নমস্কার কবিয়া 
ভন্মের মত বিদায় লটলেন। কি উপায়ে পরীণর্তাগি করিবেন_দে চষগচে 
আত্মা বিমৃক্ত করিতে না পারিলে, লোঁকাপবাদে তাহাকে অধিকতর লজ 
পাইতে হইবে! সাত পাঁচ ভাবিয়া! সংসারের সকল প্সেহনমতা ভূজিয়া, 
স্থেচ্ছীয় ভীবন বলিদান দিতেছেদ, এ মহাঁপাতকের প্রীয়শ্চিতব কি? মনে 
হলে চিস্ত। করিয়া সরলার সর্বশরীর কাপিল, 'শ্রুপারায় সতীর বক্ষস্থগ 
ভাসিল; শোকোচ্ছাসে হৃদয় উদ্বেলিত চল ! কিন্তু, গ্রকান্তে সে চঃখ 
প্রকাশ করিবার ননে, কেহ জাগিয়া উঠিলে, ত্াষ্টার উদ্দেস্তা নিশ্ষল হটে, 
অধিফন্ত স্বামীর কারণ তিনি যে প্রাণ উতসর্গে-_মনে'মনে স্থির করিয়াছেন ; 
সে সন্কওণ্বার্থ হইবে। সর্তী মনের উদ্বেগ মনেই সংবরণ করিলেন । 
অনতিবিলম্বে উদগ্ধনে প্রাণত্যাগই যুক্তিসঙ্গত স্থির করিয়া, উর্ধে চাহি 
দ্রেখিলেন।. কড়িক্রাষ্টের কড়ায় সংলগ্ল শিকের লগ্নে আলে! জলিতেছে, 
ৎপ্রতি দৃষ্টি পতিত হইল। টুল লইয়া ধীরে ধীরে ল্ঠনটা নামাইয়া, পরি- 
থে বসত রা সর্বধাবযুব দুচারুরণে আচ্ছাদন করিয়া! আনালা হইতে গান্জ- 
কার্ানী লইয়! তাহার একপ্রান্তে শ্রীকাদেশ সজোরে বীধিলেন, সেই টু 
খাদিতে উঠিয়। গামছার অপর প্রান্ত আলম্বিত সেই শিকে বাধিলেন। পড্- 


যড়বিংপ পরিচ্ছেদ । ৯১, 


ক্ষণে টুঁলৈর উপর হইতে ঝুঁলিয়া পড়িলেন ; তঙ্ধণ$ তিনি মৃত্া যনরণায 
অধীর হইয়া, হত্তপদাদির সঞ্চালন করার, «সেই গকাঠ্ঠাসনখানি স্থানাস্তরিক্ক 
হইল ।' স্ব্ক্ষণে সরপার উদ্দেন্ট সফল হুইল-_-ঈহার «কোমল প্রাণ দেহ 
বিষুক্ত হুইয়। গেল । . | 
রানি ছ্িপ্রহর অতীত, গভীর নিশ্বার সকলেই নিজ্্া মগ্ন, সরল্লার এ 
ছঃসাহসিক কাণ্ড নয়নগোচর করিয়! সাক্ষী প্রদান করিতে রায় মহাশয়ের 
পর্রিজনবের্গর কেহ জানিতে পারিল না। হতভাগ্য হেমেন্্র প্রতিদিন যেরূপ 
শেষ রান্রে গৃহে প্রতা।গমন করে, আজিও যথাসময়ে শয়ন-কক্ষের দ্বারে 
উপনীত হুইল। পুনঃ পুনঃ দ্াসীকে ডাকিয়া কোন উত্তর ন! পাইয়া, 
হেমেন্ত্র সর্জোরে আহ্বান করিতে লাগিল। কিন্তু সরলা £তাহারি আর 
আয়ত!ধীন নহেন, সতীর পবিত্র আঁখ্মা। ভগবানের শ্রীচরণে লীন হইয়াছে, 
বারশ্বার ডাকিয়া-_কাহারও কোন সাড়া শব না পাইক়, হেয় সজোরে 
্বারদেশে পুন্ঃপ্পুনঃ পদাঘাত করিল। গৃছে শরীরী কেহ নাই, কে তাহারা 
কথায় সাড়া! দিয় ঘ্বারোদঘাটন করিবে? হছূর্ভাগা! অবশেষে নিরুপায় হইয়া 
গোপাল ও দ্বারবান্কে ডাকিয়া আনিল। তাহাদিগের এইরূপ যাতায়াতে 
ও গোলমালে স্থুমতির নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিন হেমেন্ত্রনাথকে গৃহের 
বাহিরে দেখিয়া সচক্কিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দা, এখনও কিব্দরজা 
খোল! পাও নাই? রাত যে অনেক হয়েছে!” 
হেমেজজ। না, বড় গোলমালেই পড়িয়াছি! আব্দ বিমাগী পরাস্ত 
এছুনি ঘুমিয়ে পড়েছে ধে, কা+রও সাড়া! শব নাই। ব্যাপারখানা কি? 
“ছোট দাদা, আজ যে ছোট বৌ এক শুয়েছে 1” এই কথা বি! 
স্থমতি সতর ভ্রাতা সমীপে উপস্থিত হইলেন। $তাহাদিগের কথাবার্তায় রায় 
মহাশর, যহেক্কনাথ প্রভৃতি বাটীর সকলেই জাত হইলেন। স্তাহারা সকলে 
। মিলিন্া! স্বারদেশে আঘাত করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই দ্বার উদধাটিত 


৯২ রাধামতি | 

হইল না। 'অনভ্ো পায় হইয়া রার মহাশয় গোপালফে জনৈক কর্্থকারকে 
ডাঁফিতে বলিলেন এবং এরূপ অধিক রাত্রিতে বাটী আলিধার কারণ তিনি 
হেষেস্্রকে তিরঙ্কার করিতে লাগিলেন । ছেনেঞ্র কোন দ্িরুক্তি না করিয়া, 
মৌনভাবে দীড়াইয়া থাকিল। রায় পরিবার সকলেই জাগ্রত, তাহার! মনে 
করিতেছে বে. ছোটবহ্‌ গাড় নিত্তায় নিকিতা, তাই একূপ ডাক্লাুকিতেও 
হার নিস্্া ভাঙ্গে নাট । মধ্যে মধ্য কবাটে ঘা! দেওয়া হইতেছে ও এরূপ 
নিত্বার কারণ ছোট বধূর উদ্দেশে কত তিরস্কার কর! হইতেছে। ইতোমধ্যে 
কর্মকার আসিল। দ্বারকানাথের আদেশ মত সে দরজ! খুলিয়া দিল, 
ভক্ধণ্ডে সরলার দোহুল্যমান্‌ বিকট মন্তি সকলের নেত্রুপথে পতিভ তইল। 
রায় মহাশয় “ছোট বধ্মাতাকে বিশেষ ভালবাঁসিতেন। সরলা উদ্ধন্ধনে 
গ্রাণত্যাগ করিয়াছেন দেখিয়া, শিহরিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সহিলাগণ 
বোনন কুরিয়! উঠিল। এন্ধপ বীভৎস তে হেমেচ্ছের পাষাণ হৃদয়ও ভব 
হল; অভাগার নয়নযুগল হতে অবিরত ধারে ন্সশ্রধারা বিগুলিত হঈল। 
রায় মহাশয় অবিলদ্ে পুলিশে সংবাদ পাঠাইলেন। 

রজনী আর অধিক নু, গগনভাগে গুকতার! দেখা দিয়াছে, সে নক্ষ- 

ঝ্বের সুবিমল কর-ধার! বর্ষিত হইতেছে । নিশ্ভ ধুধাকর অত্তাচলাভিমুখী ! 
নিষ্ত্রার্ঘারে নীরব থাকিলেও, নিশাবসানে পিককুলেন্স কুজনধ্বনি প্রদ্ধি- 
ধ্বনিত হইতৈ লাগিল। রায় মহাশয়ের বাটী অবিলম্বে লোকারণ্য ইয়া 
পড়িল। প্রতিবেশীগণ লকলেই হবারকানাথের অন্থগত, তাহার বাটীতে 
অকম্মাৎ এরূপ শোকোচ্ছবাস শ্রবণে একে একে সকলেই শশব্যস্তে আসিয়া 
উপস্থিত হইল; বকেখবরও আসিলেন। এক্ষণে বর্তমান বিপদে উদ্ধার 
লাভের উপায় চিন্তার রায় মহাশয় ব্ছুবর্গলহ্‌ পরামর্শ করিতে বসিলেন। 


' সামি পরিচেেদ । 

, চচ্জ্রনাথ বৈবাহিকের পুনঃ পুনঃ মঙ্গুরেধ আফিঞ্চনে ছুট মাস কাল বধ 
মাপ্তাকে পিড়গ্রহেই বাখিয়াছিলেন ; বথাকালে রাসান্কতিকে লইয়া! যাইবার 
জন্য তিনি লোক প.ঠ/উলেন। বর্শমানে বক্ধেশ্ীরের সংসারে রাশামতি 
একা; কন্তা ভিন্ন তাহাকে শ্ুধার অর, তক্তার জল দিবার অন্ত কে্চ না | 
্া-বিয়োগ গনিত শ্রেকে অধীর হইয়া তিনি ভৎকালে বৈবাহিক সমীপে 
অম্ভুনয় বিনয় করিয়া, কন্যাকে গৃহে রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে চন্্রনাণ লোক 
পাঠাইয়্াছেন, কোন ওজর আপত্তি না করিয়া, শুভ দিনে গুভক্ষণে কন্তাকে 
জামাড়গহে পাঠাইঈলেম। সাংসারিক কাজ কর্ম সমুদ্যই কামিনী দ্বার! 
সম্পাদিত হইতে লাগিল) ্কেশ্বর নিজ হত্তেট রদ্ধনাদি করেন। * 

এদিক রাধামতি ভর্ভৃগ্ুহে যাঈগলা, পিতার অদর্শনে বিষগ্রা ) * কিন্তু সে 
ননোকষ্ট কিরূপে নিবারিত হুটঠুত পারে? নাপীক্জাতি চির পরাধীন! ! 
রাধামতি শ্বগুরালয়ে দ্িনাতিপাত করিবেন, ইহাই তাহার আত্তীয় জনের 
একমাত্র কামনা । শ্বশুরালয়ে কন্তার ভরণ পোষণ, সীমস্তিনীনিদরশন সি থ্র 
সিক্দগব ও বামহন্তের লৌহবলয়- তাহার আত্মীয় সকলেরই প্রার্থনীয়। 
নাল্যাবধি রাধামতি সুখ-্তস্তোগে দিন যাপন করিয়াছে, পতিগৃহে স্বেচ্ছা 
কৌন কাধাই হইত্বে পারে না; তাহাকে শাশুড়ী, ননদিনীর আজ্ঞা - 
বর্তিনী থাকিতে হইবে, একারণ রাধামতি মনে ননে সদাই অন্তধী। গুরু 
লোকের অধীনে থাকিয়া! তিনি অবশ্থী আজ্ঞাবাহিনা । স্বামীগুহে বিলাল: 
ভোগ--ষীহার আয়ন্তাধীন নহে। রাধামতির শ্স্ুরূলয়ে গ্রাসাচ্ছাদনের 
কোনি কষ্ট ছিল না; কিন্তু শাশুড়ী ননদিনীর বাক্যগঞজনার তিনি মর্শব- 
পীড়িত! হইতেন। "অভ্যাস বশতঃ আলল্তপ্রি়তার তিনি সদাই অনুখী, 
একারণ গুরুজন কর্তৃক ভং সত হইয়া রাধীমতি ব্বাতী সকাশে বিলাপ 
করিত। ফশীব্্নাথ সুধীর সুতি, লেখাপড়ার পণ্ডিত-.আব্মীয় ব্বজন 
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সকণেই তাহার সৌঙ্গন্তে মোহিত! তিনি রাধামতিকে প্রাণাপেক্ষা ভাগ 
বাসিতেন, প্রিয়তমাঁর চিন্তবিনে]্দনে সযস্্র। যাহাতে স্ত্রীর কোন ছুঃখ বা 
মনস্তাপ না হয়, ফণীষবনাথ বিগ্তালাভ অপেক্ষ! ভাহাই জীবনের দার জানি- 
তেন। কিন্ত অভাগিনী'রাধামতি তাগ্যদোষে ঈদৃশ কর্তব্যপরায়ণ পতি 
প্রেম লাতে বঞ্চিত1 ) যুবতী স্বানীর সহিত সৎ ব্যবহার করিত না, ফণীন্দ্রকে 
দেখিলেট তানার ক্রোধ হইত। 'ফণীক্ প্রাণপণে সত্ধশ্রিণীর 'অন্রাগ- 
ভাজন হইবার চেষ্ট৷ করিম়াও তাভার প্রীতিভান তে পারেন নাই। 
ফণীন্দ্নাথ পত্ধীকে অঙ্োরহ ভিতোপদেশ 'দিতেন। তাৰ একাস্থ 
টচ্ছ মে, সহ্ধর্দিনী লেখাপড়া শিখিয়া স্বামীন্ক্তিব নহিমা বুঝেন, তান 
রাধামপ্িকে মনের মত শিক্ষিতা করিতে_ সবন্ব ₹ইলেন। স্টীকে' খণবতী 
করিবার. অতিপ্রায়ে যথাসাধ্য ফণীন্রের ৫০; মহাভারত, তামাম্বণ, পুঝা- 
ণাদি পৌরাণিক ঘটনাবলী ₹ইতে সততী-চরিত্র উল্লেখ কবিয়! পড়ীকে গঞ্প- 
চ্ছলে ফণীন্্নাথ কত্ত উপদেশ দিতেন: কিন্তু স্বামীর একপ কগায় বাধাম 
আদৌ আম্মা! প্রদান করিত না। পির এন্সূপ অনুরাগ সবে তাহার 
মনক্ষুণ্র করিতে যুবন্ী সচেষ্টিতা । এমন কি তাহার উতপীছ়ুনে ফণীদ্দনাণে 
কোন কোন রাত্রি আদৌ নিদ্রা হইভ না, সারা রজনী জাগ্তাবস্থায় 
কাটিত। এরূপ গীড়ন সন্তেও বাধামতি ফণীন্রের হুদয়-মূন্দিরেব উপান্ত 
দেবী 1 সহশ্ু অপরাধে অপরাধিনী হইলে 9, ফণীন্ হীর প্রতি কদাচ বিরপ্ত' 
হইতেন না $ প্রিয়ার মনোরঞ্জন করিতে, অন্গবাগ ভাজন হইভে-_ ফণীক্রের 
কোন ক্রুট ছিল না। তাহাতে, ফণীন্দ বাল্যাবি পিতামান্ডার আজ্ঞাকারী। 
' বিলাস বিতোগে ডাহা আদ স্পৃহা ছিল না, সর্ব্বধাই জ্ঞানচষ্চায় তিনি 
দিনপাত করিতেন । জুথচ ভার্য্যার অপরূপ রূপলাবণো তিনি বিহ্বল ; প্রাণ 
ভুঙ্ছ জানির! রাধামতির মনস্তটি সাধনে ফী পরাধ্ধুণ নহেন। উ্ভরোদ্তব 
সীর অন্ুরাগভাজনে, তাহার লেখাপড়ারও ক্ষতি হুইন্ডে লাগিল। বিবাহের 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৫, 


পববর্ধে তিনি এল, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, এক্ষণে বি, এ পড়িত্তে- 
ছেন; কিন্তু প্রণয়িনীর রূপসাগরে ভাসিয়, তিঙ্জি নিজ উন্নতির পথ রোধ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন-__সে দৃষ্টি এক্ষণে তিনি হারাইয়াছেন। 

পুর্ব ফদীদ্দ যেরূপ যত্র সহ পাঠাভ্যাম করিতেন, এক্ষণে তত সাধনে 
বির ক্রি ঘটিল, অন্য মনঙ্ক ভাবেই তাহার সময় যাইতে লাগিল। সঙ্ক- 
পাঠিগণ তাহার এবন্সিধ চিত্ত বৈকলো'র লক্ষণ দেখি়া,*কারণ জিজ্ঞন্ত 
তইলে, তিনি প্রত কথা গোপন রাখিরা,মন্ত কথার উত্থাপনে তাহা দিগেণ 
কৌতূহল নিবারণ কবিতেন" অথচ দিনে দিনে ভাধ্যাঙ্গনিত চিন্তায় তাহার 
শরীর ছর্বাল হইতে লাশিল, বিবেচদা সহ কাধ্য করিলে, তীহাকে সাংসার- 
ধষ্থ পালনে এপ বিলিন ₹ইতে হইত্ত না! 

সরল চিত্ত হইলেও, রাধামতির গৃহস্থালী দবন্ধে বিজ না থাকায়, 
সামান্য কারণে যুবতী মনক্ষুপ্রা হত! সংদারের প্রিরনস্ত শ্বামী--ক্টাভাব 
বিরামের স্থল, গলে শ্বামী ভীহাকে যখন ক্বেহে কবেন-ধাহার ধারণা বে, 
অধমি যাহাকে" ভালবামি, ষাহাব অর্রশনে জগৎ অন্ধকারময় দেখি, নে প্রণঝ , 
বৃত্তি আমার হাদয়নশ্দিরের 'অপিষ্ঠা তরী দেবীভাবে নিত্য বিরাজিতা-_ অবস্থা 
সে আমায় মন্ষুপ্রশ্তণ ; তরে, লোকাচার ব! বালন্বতাবপ্রযুক্তই দে আমাগ 
প্রত এপ ব্যবহার করে। সময়ে সে নানার আদরের প্রা তশোধ করিণে, 
ভাঙার সহিত প্রাণে প্রাণে মি/পয়। অবস্ত একদিন স্বগায় মুখভোগ করিব । 
আমার রাধামাত _নরপা। তাহার সন্ুল হৃদয়ে চাতুরী নাই-__ছলন! নাই । 
ফণীক্নাথ মনে মনে এই সঞ্ল ধারণ! করিয়া, ঝ্রিরতমার দোষের প্রান, 
কোন লক্ষ্যপাত করিতেন না ; কিন্ত ফোণ বিষয়ে সংযত হইলে, বিষয়াস্তরে 
অনুরাগ জন্মে না, একঈপ অবস্থায় রাধামতির অনুরাগভাব্জন হইতে ফণী- 
ন্মের একাস্ত মাগ্রহ। সাংসারিক ধি বিবির উপেক্ষাঃ করিয়। সবন্থিণার মণ 
চিন্তাই ফগীক্্রনাথ এক্ষণে জীবনের সর্বপ্রধান কাধ্য জানিযাছেন। 


ত্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


একদিন চক্ত্রনাধ-পর্রী বধ মাতাকে. কোন এক কার্ধোর ভার প্রদান 
করেন। আলল্তপ্রির রাধামতি তাহাতে মনোযোগী না হওয়ার, শাশুড়ী 
ঠাকুরাণীর তিনি অপ্রিরভাঙ্দন হইলেন। বৃ বা কন্ঠার পরিণামে উল্লতির 
চিন্তায় ভাহাখের তবিষ্যৎ সুখ্যাতির আশার শাশুড়ী জনন তাঁহাদ্িগকে 
'্রন্ধূপ কাধ্য ভার দিয়া থাকেন, তৎপালনে প্রথমে কোন দোষ হইলে, পুন 
ব্বার সেই কাধ্য সম্পন্ন কালে যাহাতে সেক্সপ ক্রি না হয়, এই অভিপ্রার্থে 
ছুই একবার তিরস্কার কক্রিয়। থাকেন। “বুদ্ধিমতি কন্যা বা বধ সেই 'ন্ুষ্ঠিত 
কাধে ক্রি লক্ষ্য রাখিলে, ভবিষ্যতে সত্তর্ক হইয়া. থাকে ; কিন্ত যাহানের 
চরিত্র অপেক্ষাকৃত হীনভাবাপন্ন, তা্ারাই গুরুজ্রনের ঈদশ ,হিতকথায় 
বিরক্ত ও মনঃক্ষুপ্ন হইয়া থাকে। শ্বএ্রঠার্চিরাণী বা নন্দিনী রাধামতির কাথ্য 
সংক্রান্ত কোন দোষের কথা উল্লেখ করিলে, সে মনে মনে বিরক্তা হয়। 
এ্রক্ধপ ইতর প্ররুতির লোক পিল যুক্তি সার জানিয়।_-অপ্রে ভাল 
করিলেও, তাহার পছন্দমত হয় শা । যেদিন রাধামতি গুরুজন আঘিট 
কাধ্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিত্তে অক্ষম হইয়া তিরস্কৃতা হুইন্ত, সেই রাত্রে 
ফলীজ্জ শয়নাগারে যাই স্ীর সুখের প্রাতি চাহিয়া জানিতে পারিতেন বে, 
বাধামতি রোদন করিতেছে । যুবক রাধামতিকে কাদিতে দেখিলেই, সা গ্রুচে 
কারণ ক্মানিবার নিমিত্ত পুনঃ পুনঃ মন্রনয় করিতেন । 

একদিন তিনি পত্থীতকে এইরপ বিমর্ষ দেখিয়া কত কথাই জিজ্ঞামা 
করিলেন, কিন্তু রাধামতির মুখ হইতে একটী কথাও বাহির হইল না। 
ফুবতী নীরবে অধোমুখে বসিয়! রছিল। সে ব্যথায় কণীন্দ্রের হৃদয় ব্যখিত--. 
কখন বা পরিধেয় বস্ত্রে প্রীণেশ্বরীর মুখ মুছ্াইয়া' দিলেন, কখন ব! তাহার 
চে ছুঃখিত হইয়। ভ্িয়মাণ অবস্থায় বলিয়া থাকিলেন ; কারণ জিজ্ঞান, 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ। ৯৭, 


হয়া ফণীন্ত্র কত অনুনয় বিনর করিলেন, কিন্তু কোন উত্তর পাইলেন না। 
যুবক ভাবিলেন, যিনি প্রিরার এই মনোকষ্টের মুপ হইরাছেন, তাঞ্চাকে 
সমুচিত শাস্তি দিবেন, ইহার প্রতিশোধ লইবেন। কোন মতে প্রিয়াকে তুষ্ট 
করিতে পারিলে, রাধামতির নরনাসার নিবারিত হলে, ফণীন্রনাথ আপ- 
নাকে সুখী জান করিবেন। আরঁবরত আগাধনায় দেবতা প্রসন্ন” হইয়া 
থাকেন, উপাঁকের কামণন৷ পুর্ণ করেন ॥ স্বামীর এরূপ সাধ্মসাধনায় রাঁধা- 
নতি উত্তর করিল, “আমার হঃখের সীম! নাই, সে কথ শুনিয়-তুমি কি 
কারবে ?” 

রাধামতির এই কয়েকটা কথ! ,শুনিশ্ন। ক্ষণীন্্রনাথ দেন আনন্দসলিলে 
আগপ্র ত ভইলেন। প্রস্টাত্তর অপ্রিয় হইলে ও, সুদক, উৎস কচিন্তে সবশেষ, 
পিবরণ জ্রানিখার ব্অভি প্রায়ে, বলিলেন, “কেন, আমি নে ভোম|কে, প্রাণা- 
পেক্ষা ভালবাস! তোমার বদি ছু'্লভার লাঘব করিতে না! পারিব, তাহা 
হইলে আমার এ ছার প্রাণদারণে প্রয়োজন কি? প্রাণেশ্বরি! কেন 
কাদিতেছ-_ত্মমাকে বল!” 

তঢত্তরে বাপামতি বলিলেন, “সংলারে নেন কেহ আমার মত ছুখ* 
ভোগ না করে। আমি অভাগনী- চিরকাল হুঃখভোগ করিতেই জন্মিয়া- 
ছিলাম। আর যন্ত্রণা স্থ হয় না, এই দণ্ড আমার'বৃত্ভাই শ্রেয়”, 

ফণীন্দ । খিনোদিশি ! তুমি আমার ইহ্জীবনের অবলম্বন ! তোমাকে 
অন্থী দেখিলে, আমিও যে অন্খী ! কিন্তু, কি জন্য যে মনোকষ্ট পাইতেছ 
_-সে কথাতো কিছুই বলিলে না ?” 

রাধামতি। তোমার মত বদি সকলে হইত, তাহা হষর্টল সংসার চলিত * 
না। এত বে লেখাপড়। শিখিয়া্, সে কেবল ভন্মে ঘি ঢালিম্াছ ! একটা 
কথা উঠিলে, যদি তুমি বু'ঝতেইন্না পারিবে, তবে শ্ৌমদর লেখাপড়ান্থ 
প্রয়োজন কি? আমি কি তোমারই জন্ত অসুখী? সংসারে তোমার যে 

ণ 


৯৮ রাঁধাম।ত ! 


মাবোন মাছেন, তীহাদের কথার কথায় লাঞগ্তনা আর আমার সঙ্থ 
হয় না। 
কষণীন্দনাথ এতক্ষণে বুঝিলেন যে, মাতা ঠাকুরাণী সময়ে সময়ে রাপ।- 
মণিণে সাংসারিক দ্ীভি নীতি শিখাইতে বে ভিরঙ্কাগ করিয়া গাকেন, 
তাহাঞ্জেই হাতার মনোভার হইয়ছে। কিন্তু, পুজনীয়! জননীকে ভরী সন্ধে 
ওনি কি বলিতে পারেন ? মাতা তাহার পঞ্মারাধ্যা । সন্তানের গাঢ় কথায় 
[মের প্রাণ অনুতপ্র হইবে__ফণীন্্র সে কুলাঙ্গার নহেন ! ভাবিয়া চিস্বিযা 
যুবক কিছু ধিনের জগ্ দ্্রীকে পিতগ্রহে পাইয়া দেওয়। শ্রেমঃ বিবেচনা 
করিলেন এবং যাহাতে প্রিয়তমার মনোরষ্ট আপাততঃ বিদূরীত হয়, তাভাব 
বথাযণ্র প্রাতিকার হষঈবে, রাধামতি সম্মীপে এটনূপ আঙ্গীকার ররিলেন। 
বানাস্তও স্বামীকে প্রত্তিশ্নত করাইয়া মনে মনে সা হইলেন | 
পর দিখন প্রভা ফণীন্্র কথা কুপার দাতার নিকট স্ত্রীকে পিস্ৃগ্ুে 
পাঠাবার ভন্ত মাকিঞ্চন করিলেন । রাধামত্তির খবশুরাণয়ে আগমনাবার, 
সীল সকল বিয়েই 'গধাত্য দীড়াইসাছে। যৌবন এ্রাবন্যে হিনি প্রণ- 
শহণাপ কপমাধুরীতে মোঁিত, সে মোহে বিগ্তাপাভে ভাহার অবনত দাড়াল- 
ধাছে | পিতাখাত। পুদ্ধেহ চরিত্র সবিশেষ অবগত ১ ফণীন্দের ঈদৃশ চিত্ত- 
'বন্থ, পের প্রতি লঞ্চ কর্রিয়া চন্দ্রনাথ ও গ্ঠাহুণী মান্তন্দিনী পুত্র মনোগত 
৩৭ ও আবছা মম্যক্‌ বুঝিযা, বধনাতাকে সর গিভৃগুতে পাঠাঠবার ধন্দো- 
4 ক্সিলেন। মে সংবাধে ঘণীক্ষ মনে মনে তুষ্ট হইলেন । 


উনত্রিংশতম পরিচ্ছেদ | 


সবলার আশ্রহত্যা হতেই হেমেন্দের মনে তাদুশ শ্রুতি নাই, সে যেন 
সববপাঠ অন্যমনস্ক! বাহিক আমোদ গ্রমোদে বে যুবক অহোরাতর অতি- 


উনগ্রিংশত্ম পরিচ্ছেদ। ৯৯, 


খাও 5 কারয়াও পারতুছু হইত নাঃ এক্ষণে সে সকল শ্খসভ্তোগে তাহার 
'নড়ষ জ'নময়ান্ধে। অকন্মাৎ চেমেন্ত্রের প্রতি সষ্টিপার্ত করিলে, ভাঙাকে 
বিষ্কত মস্তি বাপর! প্রতীতি জন্মে। আগার ব্গার সংসারীর নিত্য 
গ্রযেজনায় ; পানভোজনে খিরত ভইয়া কেহ ছু৯ দশ দিন থাকিতে পারে 
ণা। হেমেন্্ পুনে প্রচর আহার কারত, 1কম্ক স্্রীবিরঙে বংসার্মীন্ পাগ্ 
সাম পীতে:9 ডাভা4 হচ্ছ ভয় না। দার বঞ্ধণান্ধৰ উতস্্কচগ্ডে তাঁহাকে 
নান্থনা গ্রাধানে সবর "হইলে ৪, কোন ফল ধশিণ না! সরলাগ ীবক্শান্ন 
খাতার পানাণ হদম একা & সংপন্মিণার কারণ বিউংলত হয় নাই, এক্ষণে 
সস্তার প্নকাল বুশ ছেমেন্টের দারুণ মনোবিকার ! পারঞ্জননগ্গেব 
[ভাব ৪৯০সাভত চেমেপ্ছেরে, এলণে কথাবাঞঝ! নাভ, নুখক মেন মপ্ে।25খে 
কত দ্রিয়নাণ ! তেখেপের পভামুমতা ভাবলেন থে, পুঞ্জ ভা শোকেই 
থপ কার । দাপপারগ্রত ক টা, অন্ততঃ হেনেশ্ের এ ননভাপ দূর 


ধন! 


51 ব, আঁপকন্ধ হাহা চাএনের মংশোপন ত5০ত পারে, তাহাকে আর 
5ঠর সহলাকে বলতে ভহবে না। 1কখ্ধ, লম্পট হেমেন্দ্রের হৃদয় ভাব কে 
হাঝাণে £ যুবক একবার ভচ্চেঃঈরে রোদন করে, পরক্ষণে মংসাব আএমে 
কবে না, আক্মায়ঙ্গজন ভাগ করিয়া নিজ্ছনো নরালরে কালক্ষেপ কপিবে, 
পথশ পা সে আম্মহভা। কাখতে উদ্চে(গা-এই ভাবে হেমেন্দ্রের দিন[তিপানত 
কহ: । ছুহ একজন নন্ধুর সাইত হেমেশ্রের স্তাব ছিণ, তাঙগারা তাহার 
দনোগনছ আভপ্রায় জিজ্ঞাযা করলে, অকন্মাৎ স্াবিষোগ শে।কে তাহার 
এরপ চিগুচাঞ্চল্য হইনাছে, এইর।প কারণ নিদেশ, করিয়া থাকে । 
'দনে দিনে হেমেন্ধের শরীর গুপ্বল হইতে "লাগিল, সাজ সঙ্জাম্ন বেশ* 
লি বায় মহাশয়ের পপিবার- 
প্রহথপুলে লর চ।যত্র-দোষে সে নিঙে 


মায় আর ভাহার সরে পুবব যন্ত্র নাই | 
“গের স্বভাব চরিত্র সবিশেষ জাগিত। 
দ্ীত, একারথ ভেমেক্্ুকে অনঠি ত'কাধ্যে [বনত করিতে, ভাহার ক্ষমতায় 


১০০ রাধামতি । 


কুলার না। পিতামাতা, ভাইভগ্রী, আস্মীন্ঙ্জন সকলে মিলিয়া, হেমেক্দ্রে 
উন্তরোত্তর শোচনার অনস্থা, লক্ষা করিয়া, সাতশয় অনুতপ্ত হইলেন । স্্রীর 
বৃহ্যুর কয়েক ধিবস পূরেই হেমেন্্র ললিত সহ রাত্রিনোগে বাটীর বাহির 
হহতে আরস্ত করিল, নুদদীর্ঘ কাল স্থানান্তরে কাটাইতে লাগিল ; এ সংবাধ 
ললিত বাঁতরেকে রায় পরিবারের অন্ত কেহ জানিতে পাধিল না । 

ললিত লোচকর সহিত সৌনগ্ঠ ব্যবহার করে, এ নিমিত্ত ' সকলেই 
ভাহাকে ভালবাসে । স্ুরাপানে বিহ্বল হইলে, লোকের চৈতন্ত থাকে ন1। 
এক দিবস লপিত সুর/পান করিয়া, বিহ্বলাবস্াস্ব ফেমেন্দ্ের বৈঠকথা নাক 
উপস্থিত ! মহেন্দ্র তাহার এরূপ বিকৃত ভান দোঁপয়া, উপস্থিতে হেমেন্ত্র যে 
শোকুছন ভাব দেখাইতেছে, ইহার সবিশেষ কারণ জিজ্ঞাস ভইলেন। 
লণিত মেক্ষগট চিত্তে হেনেন্ত সম্বন্ধে সকল কথা গার নিকট বাক্ত করিল। 
ভেমেন্ত্র যে কোন বারবলাসিনীব প্রাতধএকান্ত আসক্ত এবং সেই গণিক। 
এক্ষণেন্জন্ঠ কোন ভদ্রসন্তানের প্রেমে আসক্তা হইয়াছে, একে একে সকল 
কাই প্রকাশ পাইল। আঁধকন্, সেই গণিকা-প্রেমে লঞ্চিত ভইয়া 
হেমেন্ত্রের যে এরূপ মনক্ষু্র হইয়াছে, কথায় কথায় ললিত শাহ! স্পষ্ট জানা- 
ইল। মহেন্ত্রনাগ ললিতকে পুনর্বার ধাঁললেন, “তবে এখনও হেমেন্ত্র কি 
অভিপ্রায়ে বাটী হুইঠ্ডে বহির্থত হয় ?” তত্ব ললিত শ্টাহাকে বলিল, 
*সেই বেশ্তা মধ্যে মধো ছোট বাবুর সহিত দেখা করিতে আসে। 
সে অন্তের রক্ষিত। হইলেও স্ুবোগমতে তাহার সাহত এখনও সাক্ষাৎ 
করে।” নু 

ললিত প্রমুখাং জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের সবিশেষ পরিচয় পাইলেন, তাহার 
গ্রৃতি তাহার সমধিক দ্বণা সঞ্চার হইল। হেমেন্ত্রের মনোকষ্টের আরও 
এক কারণ এই যে, আ[মোদপ্রমোদে অনশ্ত অর্থের প্রয়োজন; 1কস্ত 
বর্তমানে 'অভাগার সে পথে কণ্টক পক্তিয়াছে। পিতামাতা আত্মীয়স্বজন 


ত্রিংশত্বম পরিচ্ছেদ । ১০১ 


কাহারও নিকট তাহার এক্ষণে এক কপর্দকেরও প্রত্যান। নাই। বিনাব্যয়ে 
যে আমোদ লাভ হয়, অগত্যা হেমেন্্ তাহাতেই স্বীকৃত! 

মহেন্্রনাথ ভ্রাতার চরিত্র সবিশেষ জ্ঞাত হইয়া, মনে মনে ক্ষুণ্ন; কিন্তু 
অকম্মাৎ কোন প্রকার প্রতীকার কর! রানার পক্ষে সঙ্গত নহে ও সাধ্যা- 
তাত! স্ুংসাবের প্রাতি বাল্যাবাঁধ হেষেন্ের ওদাস্তভাব, সর্বদাই সেস্ানা- 
স্তরে যাইয়া! আমোক্প্রমোদধে কালযাপন করিহে ভালবামে। হেমেন্ত্র 
ভাধ্যার প্রতি আসন্ত ন! থাকলেও, সরল! দে তাহাকে গুরুর মত ভক্তি 
করিতেন, সে পতি প্রাণা মে সংসারে লক্ষ্মী ছিলেন-_এ সংবাদ দ্বারকানাথের 
পরিবারবর্গের কাতাঁরও অবিদিত ছিল ন|। হেমেন্্রের জী, সাধ্বীসতী সরলা 
ইহসংসারে ধিক্কার দিয়াঁ চলিয়া গিয়াছেন! পাঁধাণজদয় দি, হেসে 
অবশ্তাই তাহার শোকে অভি, স্বভাব দোষে গণিকাপ্রেমে অনুরক্ত 
থাকিলেগু, তাহার ধ্দয়ে দে পশ্ডপ্রাণার দিখামুস্তি অবশ্ত আন্িত্ধ! এ 
সময়ে ভাহ/কে চরিত্র সম্বন্ধে কোন রূঢ় কথা বলিলে, তাহার বৈরাগ্য 
সম্ভাবনায়, বিচক্ষণ মহেন্ত্র ভ্রাতাকে কোন কাই বলিলেন না। অধিক, 
মাহাতে তাহার শরীর সুস্থ থাকে, মনে।বিকার বিদুগিত হয়, সেই ব্যবস্থা 
[নি সবত্ব হইলেন । রায় মহাশর বিষয় কর্ম লগ্বাই ব্যস্ত থাকেন, পার্সি- 
বারিক ব্যাপারে সংখপ্চ থাকিতে হাতার অবকাশ হয় না, এক্ষণে তদরিষয়ে 
তাহার সমধিক ম্পহাও নাই । ভেমেজ্ের প্রতি বিরক্ত 5ইলেও, উপান্থত 
লাহাতে তাঠার ?দহিক কোন প্রকাব কষ্ট নায়, সুখন্বচ্তন্দে দিনপত 
হইতে পারে, রায় মহাপগ সে বন্দোবস্তের কোন অংশেগ্ক্রুট কৰেন নাইন 





ভ্রিংশ্ন্তম পরিচ্ছেদ । 
ফনীন্্রনাথ রাধামতিকে হনয়-গ্গাদ্যের অধবীশ্বরী করিয়া ৪ তাহার ভাল- 
ব'স। লাভে বধ্চিত হইয়াছেন। কত শতবার পরী তাহার প্রত্তি অন্যায় 


১০১ রাধামতি | 


বাবার করিয়াছে/ন্ছথ[পি সরলমতি ষণীন্ত্ব রাঁদামতির প্রতি কিছুমাঞ 
'অসন্থট ভন নাই। বিলাহ বাসনে ফণলীন্ছ্ রাপামতিকে বে শুন চক্ষে দেখিয়া- 
ছেন, সেই ভাবেই এতাবৎ কাল দেখিয়া আসিভেছেন। ভার সহস্র 
দোষও এাভার পক্ষে মাজ্জনীয়! তিনি এক দিনের জন্য বাপান5৫ 
কোন -কটুক্ি প্রয়গ করেন নাই ।* রমণী__ আদরের সামগ্রী দ্ধের নিধি 
'9 কোমল জদয়। ; পুরুষের পরষ বাণী কামিনীর *অসহা !--ননে মনে 
এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়!, ফণীন্দ্র ঘাভাতে রাপামতির হাদয় বিচলিত তয়, কদ।চ 
'এন্ধপ কথার উত্থাপন করিতেন না। কিন্ত ংসাবে এন পঞ্চ সদল, াপুণ, 
অপব পক্ষ কপটউঠার "ভাষণ চি! এ উয়েব সামগ্ুপ্য সাধন বডই স্বঠিন, 

ডে ফী ভাষ্যা প্রন্ুগাৎ আব্গভ নে, নাঁভাঁর পুলা] জননী এ 

মনোমাপিল্টের কারণ! সুবোধ স্থান সত্ধশ্মিণাল গ্রাতি একান্ অন্ুরক্ক 
হইলেও লীর আগকুলো গন্ঠপারিণীকে ফোন কথ! কাভতে সাহস করছে 
পারে না! বুদ্ধিমান শ্যক্তি বাঠাতে সেরূপ ঘট৮| পুনরার সংখটুত শা হয়, 
তার্দনয়েই সবিশেন দষ্টি রাগে। ্‌ 

রাধামতিএ শ্বগঠাকুরানী বগপ পরিণামে মঙ্গল কামনায় কখন কথন 

সারির কাধ্যস্থরে তাতাকে তিরস্কার করিয়া থাকেন ; কিছু াধাম্ছি 
সে ভাব ভিন্ন ভাবে গ্রণ কবে, সে ধারণায় আপনার অনিষ্ট সে আন্পান 
উপস্থিত করে! ফণীন্দ্রনাথের এক পক্ষে প্র।ণাঁধিকা যবসা ভাম্যা, জন্তা- 
পক্ষে জগদ্ধাত্রী শ্বরূপিণী শ্নেঃময়ী মহদেশি। প্রম্পণ বাধ বিলাপ তঞ্জনে মথেঃ 
, চেষ্টা কির নিক্ষল হুইলে, ফণীন্ত্র স্বাথথহ্যাশ স্বাকারই মঙ্গল জানি গৃভ 
পরিত্যাগে মনস্থ করিলেন। ইতোপুর্ধে মাভার সুতিত জীর যাহাতে 
মনোমালিন্ত ন! হইতে পারে,*এই বিবেচনায় বস্ুজ পুহ কৌশপক্রমে জননীর 
ন্তমতিক্রমে রাধামতিকে পিজালয়ে পাঠইযছিলেন। তদবধি কয়েক মাস 
রাধাম[ত মিত্রজ মহাশয়ের বাটাতেই লার্লিতপালিত হইভেছিল, কিন্তু সমাজ / 
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ধঙ্মে শঞ্জরালয়ে না থাকিলে, রাধামন্তির চলিনে কেন? সংসারের শোতা লু 
নাতাকে বাটাছে না নানিয়া, চন্্নাথউন| শিদ্ধপে িনশিন্ত থাকিতে পারেন + 
গন্তা রাপামতি পুনরায় পঁতগুতে আসিঘাছিল, লিষ্ছ ই দশ দিনের মপোই 
খ্রন্ঠর শাশ্তীর সঠিত ভাঙার পুনরায় মনান্ত ঘটে । এন্সপ অবস্থায় ফণুন্ছমাথ 
্ন,স্ভির পো খিছে না পাখিয়। গ্ৃহ্াগটী ভইয়া যে, কোণায় যাইজেনু, ক৪ 
স্থান অন্যগ্ধান কারও ভাগার কোন সন্ধান তষ্টল নাঁ। বাধামতিণ 
পভ প্রতি শ্রদ্ধা ভ্কি না থাকিলে ও, ফণীক্ নিবে সমধিক শোক কাবা 
১ পরডলেন। চন্দনাগ গুণী সহ পরামর্শ করিয়া কিছুদিনের পর বধ 
মাকে পিশাপনে পাঠাইয়। দিলেন । 

বাদাম পিডগুভে গায় স্বেন্গামহ কাজকল্খী করে। দোষের কথা 
উল্লেগ করিয়া, হাভাকে কোন কগাবলিভে৪ কেহ নাই! চন্দ্র পুল- 
শোকে জঙ্ছার, উপসৃত্ত সন্থান গুঞ্্াগী ভউরাছেন, কি স্খে ভিন আৰ 
»ংলায়ে থাকিদেন 2 পুলের বিবাভ এই আনর্খের মুলকারণ _ প্রাতিকাবের 
উপুয় ন। পানা, মনোদ্রতখেই বস্সজ ও দার শহ্রীপ কাপাতিগপাত হউ, 
হিল বধুনাভ1কে গর! স্ত্রী পুক্ষে নে সাধ আহ্লাদ করিবেন, ঘণীন্দেণ 
অভাবে ভাভার মে সখ লচ্ছোগে বির খটিয়াছে । এক্ষণে রাধামতিকে 
পে.গলেইঃ ভার শোকের উচ্ছাস প্রবল বেগে বজিতে থাকে, সাত গপ।9 
ভাবিয়া পাপামতিকে নিজ বাটীতে রাখেন নাই, পিত্াপয় ভইতে রপুমাভাকে 
লয়! আসপার ছণ্য, আর ক্রোন কথাও ভঞাপন করেন না। তথাচ স্লেঠ- 
বশে সময়ে সময়ে বৈবাহিকের খাটাতে খা্,সামশ্ী পাঠাইয়া! বপুমাতার 
তবাদি গ্রহণ করেন। : ূ ৃ 

এই ভাবেই দিনগত হইতেছে । রাধামতি পিহুগুতে-_কিন্তু, সময়ের 
ধম্ম কে লঙ্ঘন করিবে ? এক্ষণে রাধামতি--পুণ যুবতী আহার নিহারে 
শরীরের পুষ্টিনহ উত্তে্রন৷ বদ্ধিত হইস্সা থাকে! হান্তপক্ষে ছুষ্টমতি কামিনী 
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তাহার সহচরী! সময়ে সময়ে তাহার সহিত রাধামতির নানাবিধ রসালাপও 
তইয়! থাকে। বকেশ্বর এ ব্যাগারের কোন সংবাদই রাখেন না। ভাধ্যা- 
বিরহে তিনি পৰিত্র 'ভাবেই দিন যাপন করিতেছেন, ছুঃখে কষ্টে দশ টাকা 
উপাজ্জনে, তাহার সংসার যাত্র। নির্বাভিত হর । সংসারে একমাত্র ছঁহতা, 
আপুনি ও পরিচারিকা। পরিশ্রমযস্তে ঈশ্বর চিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া তাহার 


সময়ের অধিকাংশ বাহিত হয়। ৃ পু 
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ইতোপুর্কে তেমন কোন ল্যোগে কামিনীর সাক্ষাতে মনোভাব নাক্ত 
করিয়াছিল, অধিকত্ত সফল মনোরথ তইলে, তাহাকে উচিত যত পুরস্কৃত 
করিতে অঙ্গীকারও করিয়াছিল। এইম্নপ কার্যে কামিনী সবপট্ট, সে বৃদ্ধ 
হেমেন্দ্র 'পমুখাৎ সবিশেষ বৃত্তান্ত জাত ভঈয়া, আনন্দিত হইয়াছিল 
* রাধামতির উপর কামিনীর সম্পূর্ণ আধিপত্ত্য ; নুদ্ধা মুবতীকে যেভাবে 
চালাইতে ইচ্ছা কনে, অগ্রপশ্চাৎ না চাহিয়া রাধামতি তাতাই করে। 
কামিনী হেমেন্দরের প্রস্তাবে স্বীকৃত ভইয়া, কয়েক: দিবস রাপামতির সত সম- 
ধিক প্রেমরসালাপ কারিঠেছিল। ধাঁধামন্তি পরথমৌন্ননা হইলেও, কামিনীর 
অভিসন্ধি পম্যক্‌ বুঝিতে পারে নাই। প্রতিদিন কামিনী রাধামতির সহি 
এই ভাবে কথাবার্তা কহিতে থাকে, যুবতী নির্বাক্‌ হইয়া! সেই দমকল কথা 
আগ্রহে শুনে। « 

কথাপ্রসঙ্গে কামিনী একদিন রাপামতিকে ফণীক্ত্রের সংবাদ জিজ্ঞাস! 
করিল। ফণীন্দ্ের, গৃহতগগ কালে রাধামতি তাদৃশ অভিজ্ঞত! লাভ করে 
নাই। পতি যে পত়্ীর আদরের সামগ্রী--আরাপ্য দেবতা, স্বামী সোহাগই 
যে রমণীর সুখসস্তোগের মূল কারণ--সে চিন্তা তৎকালে তাহার তরু 
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হৃদয়ে কিঞ্চিন্সাত্র অঙ্কিত হয় নাই। তাহাতে বিবাহকালাবধি রাধামতি 
' স্বামীকে অবত্র করিত; কিন্তু এক্ষণে তাহার সেপুর্বব মস্কার লোপ পাই- 
যাছে! ফণীন্্র তাহাকে বথেঈ ভালনাসিতেন ও বত্র করিতেন ; অদ্ভাগিনী 
নিজ দোষেই সে স্বামীনোহাগে বঞ্চিত! হইয়াছে, ম্বামী নে তাহার ছন্ত 
ংসারম্থখু-বানুনান্ন উপেক্ষা! করিয়া, নিকদ্দেশ হস্াছেন-_বগোনদ্ধি সহ 
বাধামতি-হ্ধয়ে পতির॥সে প্রিরমূত্ডি অক্িত হইয়াছে । ট্রীগমে রাধাধতি 
'স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধ। ভক্তি করে নাই, এক্ষণে কোন সুযোগে ফণীন্ত্রের সাক্ষাৎ 
হইলে, আর ীগাকে নয়নের অন্তরাল ভইঈনে দিবে ন!, পতি-প্রেম-বিধুরা 
নবতী এক্ষণে উৎকন্ঠিউ চিন্তে সেই পতির সাক্ষাৎ প্রতাক্ষায় কালনাপন 
করিতেছে, পিতৃগুে স্বেচ্ছাঘত পান ভোজনেও তাহ।র মনে সে সুখ হয় 
ন1। পণ্তি যে নারীর জীবন সর্বস্ব, শাস্ঠিসদন ও জীবনানন্দ__বাধামাত 
এক্ষণে সে মন, সে ধন্ম সম্যক্‌ বুর্ষিয়াছে। 
কামিনী ফণ্ণীন্্ের কথ| লগ! রাধামাতির সি সময়ে সময়ে পরিহাস 
করে, কিন্ত যুবতীর হৃদয়ে মে কথা শক্তিণেল সম বিদ্ধ ভয়। রুদ্ধ! রাধা মা তকে 
এ্রকৃতঈ পতিবিরতে মলিন! বুঝিয়া, কথায় কথায় বলিপ, “মাজ রাত্রিতে 
তোমার স্বামীর সভিত সাক্ষাত হইবে ।” রাধামতি বহকালাবধি পতি- 
প্রেমে-বঞ্চিতা, অকক্ষাৎ দালার মুপে পির কথ! গ!না, সে উত্তর স্বরিল, 
ণকামিনি। আমার সহত এ পরিহাধ কেন? তিনি অ!জ ছয়সাত বৎসর 
নিকদ্দেশ-_-এতকাল ঠাভার কোন সংবাদ পাওয়া গেল না! আজ কেমন 
করিয়া ্টাহার সাক্ষাৎ হইবে ?” তছুস্ধরে কামিমা বলিপ, পমাচ্ছা, আজ 
বানেই আধি চ্োোমাকে দলীন্দ্র বানু সভি্ত দেখ! করাই! দিব, কোন 
কথার প্রয়ো্গন নাই । ভুমি তখন জানিনে__মামার কথা সত্য কি মিপ্যা! 
রাধা। কামনি ! ভুমি দেখাবে তবে মামি দিখিন ? তিনি কি 
আমায় দেখ। দিবেন ন|/? অধিনীর অপরাধ কি ভিনি এখন ৪ ভুলিতে 
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পান নাই! ভাল--হিনি কি আমাদের বাটীতে আসিবেন ন!? ভুগম 
দেখাইে শুনিয়া, আমার 'মে স্বন্দহ হর ! 

পাণিনা। রাখা ধিদি! ফণীন্্র নাবু অনেক দিনের পর দেশে ফিবিয়া- 
চেন। এখন কি আগেভাগে তোগার সহিত-প্রেগা করিতে পারেন * 
কাল সন্ধার সময় তাহার দেখা পাইয়াছিলাম ১ আজি রাত্রে তিশি তোনার 
সহিত দেখা কঙ্িয়াউ, ঘরে ন।ইবেন। পু 

রাপা। কামিনি! হিনি মামাকে দেখিছে আঁসিবেন না, তলে 
াহাকে আমি কেমন করিয়া ধেগিতে পাইন? তুমি বশিহেছ__তিন 
দেখা ধিয়াই চলিয়া নাইবেন ! ঠোমার এসন কা আদি তো ফিছুত বঝিতে 
পারিষ্ডেছি না! ৪ 

কাখিনী। সে সকল কণায় ভোমার প্রয়োন্ছন কি” স্বীহীন দন্ 
কারা ভয়েছ, ফণীন্ বাবুব দেখা পাইলে । তার পর, মার মনে না 
আছে--করি9। রি 
০ এই কথা শুনিয়া ধাপামতি কামিনীকে আর কোন কথা জিদ্ঞাস! কবিল 
না। যুবভা পঠর সচিন পুনরায় মিপিত ভবে, এই শভ চিদ্তায় নিমগ্ন 
থাকিয়া-_বিণিধ দেশ ভমায় সম্দিতা হইল ও '্রতিমুহপ্ে রজনীর অপেক্গা 
কাঁরন্ে লাগিল। | 

এাদকেনকামিনা গত বাত্রিভে ভেনেন্ছের সিত পরামশে স্কির করিয়া- 
ছিল যে, রাধামন্তিকে পতিদশন প্রলোভনে মুগ্ধ করিয়, বাটী হইতে বাভিরে 
লইয়া ধাইবে। তথায় হমেজ্র, ললিহচন্্ সঙ্গ একখ।নি গাড়া লইয়া অপে- 
ক্ষায় থাকিবে । বাধামতিকে লইয়া কামিনী! সেখানে উপনীত হষ্বামাত্র, 
তাহার! তাহাকে স্থানান্তরে, লইর! যাইসে। ছুষ্চাত্িণী কামিনীর পক্ষে 
অমাধ্য সাধন কিছু নাই !* ১ | 

বহুকালের পর রাধামতি পতি সকাশে উপস্থিতা হইবে, ফণীন্ুনাগ, 


একত্রিংশভম পরিচ্ছেদ । ১০৭ 


সম্ভবত: লজ্জা ভয়ে তাহার সহিত কোন কথাই ক্চিবেন না। স্থামীর 
আপাযুখ দেখিয়া, রাধামতির যাহাতে মন বিচলিত লী হয়, পতির শভিপ্রেত 
কমে হাার কোন ছিপ! না জন্মে--ইউতা।দি নান! বিষয় কামিনী রাধা- 
মাহিকে শিখাইল। কামিনী প্রমুগাৎ পধিমদো শামী সাক্ষাৎ-_এই কণা 
পনিয়া, রাধামতি কথঞ্চিৎ কুিতা "হইল; অধিকস্থ পিতার আদেশ, না 
্ঠয়া, সে এরূপ কাধ কিূপে সন্মতা হঈতে পারে ? কিস্ত্রমুবনী স্বামীর 
স্পর্শনে পগলিনী প্রায় হইয়াছে, অক্ল্মাৎ ভাঙার মনোরণ পূর্ণ হইবে-_ 
এ নংবাদে এক্ষণে তাহার 'চিতনৈকল্য উপস্থিত । জ্তঞাভাতে এ কাম্য 
“খন কানিনী সভাননা, করিতেছে, গবগ্াই বাধামতির মনস্কামন। পর্ণ হইবে । 
গপিনস্্ শিশ্বন্তা পর্ণিচাবিকাণি ভাঙাকে কখন বিপব্গস্ত করিবে না,খএই 
হাবিস| স্মাখশ দর্মণ লালনাৰ সুবভী তত যন্ষন্ধে গাব কোন আন্দোলন 
পাঁণল না, কতক্ষণ প্রাণকান্থের দেখ! পাউিল্, সেঙ্ চিস্থাম উদ য়ে 
হাঙর কাপক্সেগে হহীনে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধা আসিপ, গত শন্ধকালে পূর্ণ ভইল, পথ ঘাটে & 
শোকের নান্াস।ভ আপেখনকন হাস তইন্ে লাগিল । নিশাগমে নাপামন্তির 
হদরে ভর্ধিকতন আনন্দ অঞ্ধান তঠল: অবিলম্বে সামটসাক্ষাৎ উইবে। পিরিত 
“নপূরা চিন্তশাস্থি লাভ কারবে ! এতক্ষণ হাপামতি পঠিচিস্তায় কালাচ্ছি- 
পাত করিভেছিল, পতি সহবানে পরমানন্দ লাভ ভইবে, বমণীন্দনে মনে 
এই কল্পন! কপ্পনা কত করিতেভিল। 

সে দিন সন্ধার 'প্রাহ্গালেই রাধামতির লতারাদি, হতয়া গিয়াছে, 
হিতেবিণী;কামিনী কতক্ষণ তাহাকে স্বামীসকাশে উপস্থিত করবে" 
নেই শুভক্গণ অপেক্ষার রতিয়াছে | এমন সনয়ে কামনা তাহার সম্মুখে 
আিয়। উপস্থিত হহল। 

রাধামতি বৃদ্ধাকে দেখিতে পাইয়া, সমাণিক খ্যগ্রতাসভ সাদর সম্ভাষণ 


১০৮ রাধামতি। 


বাটার বাহিরে যাবার কথা জিজ্ঞাসা করিল। তাহার কথায় কামিনী যাই-। 
বার জন্য প্রস্তত ইয়া" আসিয়াছে শুনিয়া, রাধামতি স্ত্বর পদবিক্ষেপে 
ভাহার অন্ুগামিনী হইল। 

বককেশ্বর সন্ধ্যাকাঁলে মাারাদি করিস্না বঙির্ববাটার ছ্বারদেশে জাঁুক 
বযন্ত সহ দৃত ত্রীড়ায় নিযুক্ত বুভিয়াছেন। রাধামতি কামিনী স্চ বাটী 
হইতে যে বহির9গত। হইল, সে সংবাদ তিনি কিছুই ল্লানিতে পারিলেন না। 





দ্বাত্রিংশভম 'পরিচ্ছেদ।, 


“মহেন্রনাথ, ললিতের দুগে ভ্রাতার পূর্লাথটত বৃ্থাস্ত সম্যক অবগন্ঠ 
কহীয়াকাহারও নিকট দে কথার উল্লেখ করিলেন না। তিনি মনে মনে 
সেই কথার আন্দোলন করিয়! ছুঃখিক্ত-ও মন্মাহত হইলেন। 

চেমেন্ত্র স্ত্র-বিয়োগ-শোকে একান্ত অভিভূত, দিনে দিনে তাহার শরীর 

 দর্ববল হইতেছে, দ্িতীয়বার দারপরিএছে তাহার চিত্তশান্থি তষ্টবে, অসতসঙ্গে 
যে গর্হিত কার্য করিয়াছে, এক্ষণে সম্ভবতঃ হাহা ভাহার হুনয়ঙ্গম ইয়াছে। 
সে নব অপার আমোদ প্রামোদে হেমেন্ত্র এক্ষতণ আসঞ না হুনতে পারে, 
'্বারকা নাথ এইরূপ ভাবিয়া চান্তয়। কানিষ্ঠ পুত্রের'বিবাহ জন্য চেষ্টা পাই- 
লেন। পুত্র অসৎ হইলেও, পৈত্রিক স্েছে বাঞ্চত ভয় না! রায় মচাশয় 
ভেমেন্দ্রের নামে বিরক্ত হইয়া উঠিতেন ; কিন্তু পুভ্রের উপান্থত অবস্থা 
দেখিয়া, তিনি ক্ততির্ীন *হুইয়াছেন। হেমেন্ত্র এতাধতকাল আমোদ 
আলাদে কাটার! স্্ী-বিয়েছগের দিন ভইতে অচৈতন্ত, অকল্মণ্য প্রায় গ্ুহেই 
থাকে। মাহার বিহ্বারে তাহার ভীত নাইংসে ঘেন সব্বদাই শ্রিয়মাণ! পুঞ্রের 
অবগ্ঠ। ্বারকানাথ হৃদয়ঙ্গম করিয়া, যাহাতে সে নিচ্দোষ আমোদামোদে 
নিপ্ত থাকে, এই চেষ্টায় তাহার সমবয়স্ক ললিতচন্দ্রকে ডাকাইয়া সেইন্বপ 


দ্বাক্রিংশত্বম পরিচ্ছেদ । ১০৯ 


বন্দোবস্ত করিয়া! দিলেন | মহেন্ত্রনাথ পিতার ঈনৃশ ব্যবহারে মনে মনে 
বিবক্ত হলেন, কিন্ত হ্রাতা সংক্রান্ত কোন কথার উখাপনশকরেন নাই। 

এক্ষণে ভেগেন্্রকে পয়সার জন্য বিপেষ ভাবিতে হয় না, প্রয়োজন মতে 
শিড়সমীপে অর্থাভাব জানাইয়া, সময়ে সময়ে ললিজ্ন্দ্র সংযোগে ২০1২৫ 
টাকা হস্তগত করিনা থাকে। কিন্তু, মে জন্য তাহার মর্থের প্রপ্োজন* সে 
পক্ষে গোলঠঘাগ' বাধিয়াছে ! পিতৃদত্ত অথের সামান্তমাত্র ব্যক্করিয়া, অব- 
শি এক্ষণে ভেমেন্্র সঞ্চয় করিতেছে। 

সর্ধবসন্তাপ-হারিণী অর্থের কি মোহিনী শক্তি !. টাকার জন্ত লোকে 
অমূল্য প্রাণ বিসঙ্জ্রন দিয়া পাকে সংসারে যত কিছু দ্বঃসাভসিক কাধ্য 
সাধিত হয়ঃ অনেক স্কলে অর্থ সে অনর্থেপ্ন মূল কারণ! জীবন দাবুণে, 
সমাজ রক্ষায় অধশ্ত অর্থের প্রয়োজন: কিস্ঠু সে টাকা সকল অনিষ্টের 
শুত্রপাত করে! শোক-ছলনায় শলেঠুমস্স বৃদ্ধ পিতার নিকট হইতে হেমেঙ্ত 
অর্থ আত্মসাৎ করায়, এক্ষণে তাহার সাহস বাড়িয়াছে। নায় মহাশম়্ পুশ্রকে 
অপেক্ষ।কৃত সু দেখিয়া, কথঞ্চিৎ আনন্দিত হইয়াছেন। হেমেন্্র মধ্যে 
মধো স্থানান্তরে বেঙাইতে যায়, অসৎ সঙ্গে, কখন না কলুষিত আমোঘে 
'লপ্তু ভ্ইয়া থাকে । রান মহাশয় পুল্রান্তঙ্গিত কাধ্যে দষ্টি রাখিয়াও তৎসন্বন্ধে 
উপেক্ষা করেন। তিনি পুত্রকে সানন্দচিত্তে কালক্ষেপ 9 আহার খিছার 
করিতে দেখিলেই স্রপী ! 

যেদিবন কামশীর সহিত হেমেন্দের সাক্ষাৎ হয় এবং তাহাকে প্রলো- 
ভন দেপাইয়া, স্থানাস্মরিত করিবার পরামর্শ হয় ২ 'সহাদিন হইতে ভেমেক্ছ 
বাটী প্রবেশ করে নাই । এক্ষণে পিভৃদন্ু অর্থ কিড় তাহার তস্তগভ হই-* 
য়াছে ; আপাভতঃ কয়েক দিন আগোদ প্রমোদে চলবে, তাহাতে রাধা- 
মতিকে হস্তগত করিতে পারিলে তাহার বহুদিনের ননোসাপ পুর্ণ হইবে । 
সেই চিন্তায় হেমেন্্র এক্ষণে ব্যস্ত, আগামী রজনীতে তাহার মনস্কামন। পুরণ 


১১৩ রাধামতি | 


হইবে । কামিনী রাঁধামতিকে হস্তগত করিতে বেরূপ পরামর্শ দিয়াছে, লেই 
মত ভেমেন্থ প্রান্ত হইতেছে । ললিতচন্্ব মেনর বিশ্বস্ত সনচধ 
তাহার নিকটে ভেমেন্তের কোন কথাই অব্যক্ত পাকে না। সরলার মুহা 
দিবস হঈতে ললিত তেমেন্দের একমাত্র বন্ধু, ঘখন যে কোন বিষয়ে পরানশ 
করিদ্তে হইবে, ললিতের অভিপ্রায় সর্বাগ্রে গ্রগাত ভইয়! থকে । কাজিন? 
ভেমেন্দ্রের সহিতি যখন সাক্ষাৎ করিয়াছিল, ললিত তখন শথা উপাপ্ঠিত 
চুল। হেমেম্ত্ব ললিত চন্দ্র সহ রাপামাতিকে গুগ ভইতে খাঙির কাপর! 
স্কানাস্তরে লইয়। যাইবার পরামর্শ স্থির করিয়াছে, ললিঠ৪ এ নকল কাছে। 
উদ্যোগী ও অগ্রণী হইদ্লাছে। যথা সময়ে ভেমেন্ছ লালতচচ্ছ সঠ একপানি 
ঘোড় গাডীতে চাপিয়,বকেশ্বরের বাটীর কিগিগন্তরাণে অংপ্ক্ষ] কণনে 
প্রস্থুত "ইল | রঃ 
বথাসনন়ে রাধামতিকে লগ্ন কামিনী তাভাদের সম্মখে উপপ্থি 
হইলে, ভেমেন্দ্র জাপামভির প্রতি একবার মান নবীক্ষণ সিরিয়া, আদেশ্মনা 
হহল। রাত্রির অন্ধকাণে স্পই কিড়ই দেণা গেদ মা । সরলা পাপা- 
দাত পাপনতি দ্বাধক।-প্ুকে স্বামী জানে, তাহার পদ ধরণ কপিষ! ক্ষন! 
প্রার্থনা করিল! এফপ কার বাক্য শবণ ফারিয়া ৪ স্বামী কোন কণ: 
“'রণেন না দেখিয়া, রাধামন্ডি কামিনীর প্রতি চাহিয়। রভিল। ধ্ভদিনের 
£ সত সাপ পুণ হইবে, পাতপ্রেমে যুনতা আনন্দপাশন্লে ভাসবে, এইন্ীপ 
প্ধোন বাক্যে সহচরী মিএ্রজকন্যাকে গাড়ীতে উঠিলার জন্ক আফিঞ্চন 
*পূল। বাধামতি ফামিনার কথায় কিঞিৎ বিশ্মিভা ভইল,ইতস্ততঃ করিতে 
| গাড়ীতে আরোণ করিতে যুখঙা অস্বাকৃত, দাসীর কথাণ্র রাধা- 
এ এ ম্ানজ্। জানিরা, ললিতচন্দ্র অপ্রককাশে শকটের অপর পার্থ দিয়া 
সাংময়া অন্তরালে লুক্কারিত থাকিল। কামিনী হেমেত্ত্রকেই রাধামতির স্বানী 
বাঞযঃ নির্দেশ করিয়াছিল, একারণ বৃদ্ধা যুবতীকে পুলঃ পুল; *কটারোহণের 
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নিমিত্ত মাকিঞ্চন করায়, রাধামতি গাড়ীতে উঠিল। কামিনীও "ক্গে সঙ্গে 
গাড়ীতে চাপিল, ইতাবসরে পলিহচন্ত্র৪ সেই গাড়ার পশ্য।ৎভাগে 'মারো- 
হণ ক'রল। 


রাধামতি কামিনী সহ শকটে আরোহণ করিবামাত্র, মশ্বচালক দ্রন্ত- 
পেগে স্ব চালাল, আরোহীগণ সকলে মৌনভাবাপন্ন, কাহারও মুখে কোন 
কথা! নাই 1? সরল। রাধামতি গঠনের কণ্ঠা, কামিনী যে সেক্ট অবলার সব্ধ- 
নাশ সাপনে উদ্ছোনী তইয়ছে, সে কণা সে কিছুই জানে না। হেমেন্দ্রকে 
নারণ থাকিতে দোখয়।, রাধামতি পরচারিকাকে গোপনে পুনরায় গিগাসা 
কলে লাগল; ককিদ্ধ সে ছণ্চািণী বুদ্ধ বুধতীর কথায় 'আাদো কর্ণপাত 
কারণ শা» দ্রুভপেগে শবুটু চণিতেছে, কামনা যেন সেই গাড়ার চক্রের 
ধর্থগ শব্দে বধির ভইয়াছে, অ্বন্দভাবা রাপামতি থে ভাহাকে *বারার 
ঢাকিচেছে, দিজ্ঞানা কারঠেছে, হথুগাত তাহার পঞ্যও হইল না! এরূপ 
খ্যাপারে পাধামাঠির মনে আশিশয় সন্দেও ভইপ॥ সে সামী রাধার্বীতিকে 
প্রাণাণ্ন্সা পলবাসে, ভাতা ঠখ সানাই ঘাহাপ মুথা [িস্থা-সে পনি 
ফণান্দ সণক্ষে ভখবিহনণা পাপামাতি কাত ও দাসকে ক কথা জজাসা 
কাপভেষে ছা আাহার কৌন কথায় উদ্তপদতহেছে প। প্ত্ৰা পণ স্বানা 
সমক্ষে বাপানতি এখপ ধ্যানুলা, গাঞ্গিত।। আন পাচ ভাখিয়। রমথা বিরুপ 


তগ্তান আভনভুভা১ত তাহার পু খুয়নদূগ গ্াপাবার খিগলিত। , 
গভারর ব্দণী-পপে জনমানন লাভ, কাগাবেও চাকিয়া দে অনল। 
সন্গেহ '5গ্গণ করিবে, শিরা শর আশ্বর পাই বেগম উপার ৪ ধোখতেছে 
না। রাপানতির পদয়োছেগ ক্রদেত বছিত ভ যায়, বজণা'উন্চৈন্ঘবে বোধন 
নপগ ডগুল। ভেশেন্্ বাদাম তাকে এ মনরে মনের কখ। না জানালে 
প্রণষে বিপধের সন্থাবনা বুঁবয়া, কামনার প্রা »দিপাত করিল। 


ইত্যণকাশে রাধামতি ছর্দান্ত হেমেন্্রকে চিনতে পারিয়া মুঙ্ছিতা ভইরা 


১১২ রাধামতি । 


পড়িল। যুবত্তী এতাবৎকাল হেমেন্্রকেই স্বামী বলিয়া স্থির জানিয়াছিল ; 
কিন্ত পতি কেন কষোনকথু! কহিলেন না, এনন্ তাহার মনে ঘোঁব সন্দেভ 
জন্মিয়াছিল। পাষও হেমেন্্রকে চিনিতে পারিরা, তাহার সকল সন্দেহ দূর 
ভইল। যুবতী উচ্চৈচারে কাদিতে লাগিল, ভয়ে ও ক্রোপে তাহার সব্ধ 
শরীর ফ্লাপিল। কোন সুযোগে সেই ঢরাচারের হস্ত হইডে মুক্ত হইলেই, 
রাধাঁমতির সকল্তা ভাবন! চিন্ত। থুচিয়! যাইত ! | 

কৃহকিনী কামিনী রাধামতিকে বিনিধ,প্রলোভন দেখাইভে লাগিল, 
কিন্তু রাধামতি এক্সণে তাহার কথায় কর্ণপাত না করিসা, গাড়ী ভইতে 
নামিবার জন্য চেষ্টা পাঠল। কোন উপ্ঠরে রাপামাতর 'প্রাণবাযু যাঁদি দ্ভ- 
মুক্ত ভয়, সতী আপনাকে চরিতার্থ জন করে রঃ রাধামন্তির উত্থানকালে 
নিষ্চর হেমেন্ত্র তাহাকে সবলে ক্রোড়দেশে বসাইম়া মিষ্টানাপে সান্বন! 
করিতে চেষ্টা পাইল, কিন্ত যুনহী কিছুনেই শান্ত হইল না। 

কাল্যাবধি রাধামতি স্থমতির সভিত একত্র গেলিয়াছে ঠ এক সময়ে 
হেমেন্্র তাহাকে অন্তরালে পায়! মনোরথ পুর্ণ করিতে চেরা ছিল, সে 
কিথা এক্ষণে রাধামতির স্বৃতিপণে জাগ্রহ হইল। হেমেন্দ্রের স্বভাব ও যুবতী 
সম্যক জ্ঞাত ছিল। একে গৃহস্থের কুলবধূ ও দুহিতা, ভহাভে |নশাকালে 
পাথুমধ্যে নিরাশ্রয়। ও অসহায়া ! পাপীয়সী কামিনী ভেমেন্দ্রের পক্ষ সমর্থন 
করিতেছে_-গোণযোগ বুঝিয়া, ললিত শকটের পশ্চাৎভাগ হইতে ত সন্ুখে 
আদিল এবং হেমেন্দের ইঙ্গিতে গাড়ীর মধো প্রবেশ করিল। এক্ষণে 
তাহার! তিন জনে মাঁলুয়। রাধামাঁতকে সান্বনা করণে উদ্চোগী হইল; 
একা[কনী রমণী রাধামতি এ বিপদ্কালে প্রাণত্যাগই--পাপাচারী(দগের 
তপ্ত ভইতে পরিত্রাণের উপাগ্ন গতির ফারল। জালছড়িত পক্ষী যেরূপ 
কিরাত দশনে প্রাণডয়ে বিহ্বল হইয়া থাকে, তয়চকিতা রাধামতি সেইরূপ 
ভাহাদের হস্ত হইতে কোন উপায়ে উদ্ধার পাইতে চেষ্টা পাইল। কামিনী 
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মিত্রের আন্গে বকালাববি প্রতিপালত, রাধামতি সে বৃস্ধাকে আত্মীয় 
সদৃশ দেখে, তাহার কথার অমান্য করে না ৯ এক্ষণে সেই বিশ্বাসধাতিনী 
কামিনী তাহার সব্বনাশে সহায়ত করিতেছে দেখিয়া, রাধামতি আশ্চধ্যা, 
স্থিত হইল । রর 

যুবতীর রোদন, কাতরতা '3 অন্গুনয় বাক্যে তাহাদের কঠিন সদয় আর 
চল না) রাধামতি ুশ্চ্তায় সুষ্চ্ছত। হর! পড়িল। অবলা ঈদৃশ আবস্থা 
পোঁখয়া পাও হেমেন্ত্র মনে মনে স্থির করিল যে, তাহার অভিসন্ধি পূরণের 
ইান্ঠ উপযুক্ত সমর । ছুরৃক্ রাধামাতির প্রতি অত্যাচার সাধনে উদ্োনী 
হইলেও, তীর পবিত্রমে্গ ম্পণ করিতে তাহার সাহস কুলাকঈল ন!! 

মর্গিত। রাধামাতর একসুণে বিলাপব্বনি নাই ! সুখতী ্পন্দহীন্৮_ 
নীরবে পাতত। ; পাশ্বে কামিনী তাহার চৈতগ্ত সম্পানে সেবা শুপ্রযায় 
সংঘন্তা। জনা শেষ হহয়া আসল ঠ শকটচালক ভগাঁলর গ্রাযাশুটস্ক রোড 
পধরিয়। সাণ1 ঝা গাড়ী চালাহয়া, উধ্ার সমাগমেই শালিখার খেয়। "ঘাটে 
পৌছিল। তদগডে লপিতচন্তু গাড়ী হইতে নামিয়া একখানি নোক। ভাড়া 
করিল। অজ্ঞানাবস্থায় যুবতা তখনও পতিত] ! ? 
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সারে ইচ্ছামত কাধ্য করিলে, মনে যখন যাহা উদয় হয়, উদ্ভোগী 
হইয়! তৎসাধনে তৎপর হইলে, কল্পনার সঙ্গেই ক্রিয়রে সহযোগিতা প্রকাশ 
পায়! এরূপ অবস্থায় দৈবশক্কির প্রাধান্থ লোপ বলিয়। সিদ্ধাস্থ হইয়। * 
থাকে । যাহ! মনে উঠে; তাহ পূরণ করিতে যথাসাধ্য চেষ্ট পাইয়াও অনেক 
মময়ে অনেককে অকৃত্তকাধ্য হহিতে হয়। করীন্্র সংসাব্ব-চক্রে জড় 
হইবামাব্র, পাঁপ ভাপে শান্তি লাভের বাসনার গৃচতাঈ হটরাছেন। পিতা 
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দাতা স্টাহাকে লালন পালন করিগ্রাছেন ; ঠ্ঠাহার্দের অন্নকল্পাদ ভাল 
'বগ্চোপাজ্ছন ভইয়াছে, সেই হ্বেহগাধার জনক জননীকে না বলিয়া কিয়া, , 
গাহাদের নাদ্ধক্যাবস্কায় এপ ভাবে চলিয়। যাওয়া--ঠাছার পক্ষে কদাচ 
সঙ্গত নতে। অন্তপঙ্ষে তিনি রাধামতির পাঁণিগ্রহণ করিয়াছেন. সে অন- 
পার বাবচ্ফীবনের ভার সাচার সবে ্সত রঠি্লাছে। এরূপ অবস্থায সংলার- 
দন্ঘ লোকলৌফিকতা সমুদয়ই টাহাকে করিতে , হইবে | পিতার মহ 
[ভান ও 'এক সময়ে গণামান্য হইবেন, পুত্র পৌন্রাদি লইয়া সংসার পাঁঠি- 
বেন, জনকক্তননীর বাছিকো সেবা শুশ্রবা করিবেন। এই সকল কর্ণ 
কানে অবহেলা কাবিয়া, ভিনি গৃহত্যান্সী হইমাছেন ! এখন ভিনি একাকী, 
বন্মঘনভীন, অর্থোপাচ্ছনে ঠাঙাকে শাসাঙ্ষাদূন নিব্াহ করিতে হইনে ! 
ক অর্বপ সংসারবৈরাগ্যে নিশ্চন্তুভায়ম্থ কোথায় * ভগবানের রাঙ্গা সখ 
দ?গধয়, সেই কারণেই হর্যবিষাদের ঘা গ্রতিঘাতে আন্দোলিত ভইরা কেত 
গেক্াঁয় কোন ক৷জ করিতে পাবে না। সরল ও উদ্ারচেত ফণীন্র এবছিধ 
চিন্তচাঞ্চখ্যে পরিজন প্রতি বীন্ডাননবাণী হয়া, জাবনের অবশিষ্ট কাল 
এনজ্জনণাসে, ভগ্ন চিস্থায় যাপন করিবেন, কিন্বা নশ্বর জীবন বিসর্জন 
নিয়া, সে মনে(বিকাবে শান্ছি লাভ করিবেন ! এইরূপ সন্কল্প মনে মনে স্থির 
'কররয়াই নুবক বাবতাত মায়া মমতা ত্যাগ করিয়াছেন; কিছু ঈশ্বর সভায় ন 
হইলে, ঠোন কায্য সাধিত হয় না। 
নে ব্যক্তি বিধির বিধান উপেক্ষা করিয়া--স্বেচ্ছায় কাধাক্ষেত্রে অগ্রসর, 
তাহার পক্ষে কোন কাথা কদাচ স্সিদ্ধ হয় না। সংলার ত্যাগে ফণীন্্র 
“পোকতপ্ জগয়ে 'আস্মহত্যাই স্থির ভাবিমাছেন ; পরক্ষণে কর্তব্াজ্ঞান মেই 
মভাপাতকের হস্তারক হইয়াছে। ক্রোধের বশবর্তী হইয়া! তিনি দুর্লভ জীবন 
উচ্ছেদ করবেন, প্রগাঢ় চিন্তায়, গভীর যুক্তিতে, একনূপ অনুষ্ঠান সঙগত:বলিয়া 
বিবেচিত হইল না। অথচ প্রবল রিপু--ক্রাধ এখনও ঠাহার সর্বশনীরে পূর্ণ 


চতুন্ত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ । ১১৫ 


হানে নিরাজনান ! গৃহে প্রতভাগমন করিলে, সম্ভবতঃ পিত। মাতা ভাহাকে 
পুন মত সন্নেতে ছষ্টিপাত করিবেন না! খালিক স্ত্রীকে ত্যাগ কিন 
অসিখাছেন, সুপধর্থ মনে সে পতিভক্তি শিখিয়াছে, কিছু স্বীপুরূষে বচন 
বেপা নাই! এই সকল ভাবিয়। কণীন্ত্র এক্ষণে সংসারে বাতম্পৃ, অন 
*ত্যায়ও নারস্ত হইয়|ছেন, ছুঃখে কই ভীবন যা করিয়া, কিছুদিন পরে 
বণীন্ধ জন্মইূমি 'পরিা।গ করিয়া পশ্চিমাঞ্চণে যাত্রা্ট মনস্ত করিলেন । * 
নিদেশ ঘাত্রায় অর্গের প্রয়োজন, ফণীন্তর চাকুরী বৃত্তি অবলম্বন কপি, 
অপশ্তা দশ টাকা সংস্থান করিতে পারিতেন, বিস্ত সে উপাক্ছধণে ভাবা 
লক্ষ্য নাই । পর মুখাপেক্ষী হইয়া এতাবৎলাল ঠাভার গ্রানাচ্চান শিপ 
হইছে । * এক্ষণে ভাভাবু,ভস্তে এক পয়সা সংস্থান নাই, আচরণ 
শমনে মন্তব্য করিয়াতেন। ভাবিয়া চিন্তিয়া বণীন্্ হাতের জুবিন শ 
ঘনন্ত গা পোদ্দাবের দোকানে বাধা শিরা, বিদেশ নাত্রার উঘোগা দেশ 
ভধাদরি ক্র করিলন। খালাবধি বিলাসভোগের প্রতি তাহার দৃষটিশছি” 
না) প্রয়োদধ মত অভাব পুরণ ভইলে, তিনি সন্ট হইভেন | এজনে 


প্ররোজন 'স্ষমারে কাগড় ভূহা জান ক্রয় করিয়া, তিনি সর্বপ্রথমে দঞ্দে ২? 


অভিস্বখে যাইলেন। . 





চতুস্ত্রিশত্ভম পরিচ্ছেদ । 
বক্ষেখর জামাতার নিরুঙ্গেশ সংবাদ শ্রবণে নন্মাহ্তে হঈয়াছিলেন,ঠাহ[প 
সংসারের একমাত্র অবলদ্বন রাধামতি ফণীন্রের গ্ৃহ্ত্যাঠা সংবাদে ৭ি১- 
লিতা! পতিই মভারশ্জীবন সব্বশ্ব, 'অভাগিনী রাধামতির ভাবষাৎ ।টস্তাথ 
মিতরপ্গ বিষাদ-সমুদ্ধে নিমগ্ন । ফরী্রনাথ ন্ুবিজ্ঞ,, লেখাপড়া! শিখিয়াছেন, 
নি নেশহ্থিত প্রকৃতি প্রযুক্ত গৃহত্যাগ করিয়াছেন, তাহার বিপহে দ্ধ 


১১৬ রাধামতি । 


পিত| মাতা, প্রিরপরিজ্জনবর্ যে শে(কাচ্ছন্্র হ্টবে,সে কণা কি দণীন্্রের মনে 
একবারও উদয় হয় নাই ৯ বকেশ্ব? এইরূপ সাত পাচ কত ভাবিয়া শোকা- 
কুল ঠঠয়াছিলেন। « রাধামিকে বন্ধদিবদ দেখেন নাই, কন্তার সম্প্রঁত 
“পড় গৃহে আগমনে পিঠার হ্বদয়ে আানন্দ-উৎস প্রবাহিত হবার কণা-_ 
কিন্ট, 'ভগবান্‌ বক্কেশ্বরের সে সাণে বাদ সাধিয়াছেন ! তিনি জামাতার অনু 
সন্ধানে বিস্তর চে পাইতেছিলেন ৷ 'অধিকন্ধ যাহান্চে ছুভিতা। পাঁত-শোকে 
বিছ্বলা ন! হয়, মাংসারিক কাজ কণ্মে নিয়োজিত থাকিয়া, অন্যমনস্ক তাবে 
সমন্ব ক্ষেপ করে, ভৎসম্বন্ধে বিশেষ উদ্মোলী ভিলেন। 

স্বামী সচ্চরিত্র সাধু, ভইলেও মভাগিনী রাধামতি, পতিভক্তি জানিস 
না স্ণীন্র যে তাভাকে প্রাণাপেক্ষ। ভালবাসিত্রেন, তাহারই জন্ত যে তিনি 
গচত্ার্নী হইয়াছেন-_:একথা রাধামভিপ্ মনে একবারও উদয় ভয় নাই : 
কল্ক সম ক্রমে স্বামীবিরচ(বিধুর রাধায়ৃতি মনশাস্তি লাভে বঞ্চিত ভ্উয়া- 
ডল । বক্ধেশ্বর কন্ঠার চিন্তবিকার নিবারণে যণাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিলেন, 
রাধামতির প্রতি তাহার আদৌ মনাদর ছিল না। আহার”বিভার, বমন 
ওষণ- _কগ্ঠার যখন যাস প্রয়োজন, নকেশখর তদ্দ.9 তাহা পুরণ করিতে 
ভিলেন, রাধামতি পতিপ্রেমে বঞ্চিতা ভইয়াও, পিতৃক্সেছে কতকট। মনের 
সুখে ছিলেন। | 

কামিনী বাহিরের কাজ কনা করিত, রাধামতি বন্ধনাদি গুহকাধ্ো 
সংঘত| খাকত। সুখ চঃখে দিনপাত হইতেছিল, কোন পক্ষে গোলমোগ 
ছল না, কিন্ত যাহার হেক্গপ স্বভাব, সে সেই মত কাধা করিতে অগ্রসর 
য়, অন্ত পথ অবলম্বন তাঙ্গার পক্ষে ছুঃসাধ্য! বাধামতি বিলাসিনী, 
আমোদ প্রমোদে অন্থুরত1, , মানন্দোপতোগে সে আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান 
কর্িত। পরিণামে এরূপ, স্বভাববশতঃ যে মহা বিপাকে পতিত হইবে, সে 
ছকে তাহার দৃষ্টি ছিল ন!। 


চতন্ত্রিশভম পরিচ্ছেদ । ১১৭ 


দিনে দিনে পিতৃগুছে এক্কিনী কালয।পনে রাধামতির বিরক্তি জন্মিয়া- 
চিল, তাহাতে সে পূর্ণ যুবতী ! যৌবন-প্রধাহের 'উ গাল তরঙ্গে মনে যখন 
বে ভাবের সঞ্চার হয়-__অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া, রাধামতির তন্দণ্ডেই তাহা 
সম্পগ্ন করিতে বাসন! ! কিন্তু, যুবতীর হৃদয় শ্কস্তি ভান! সব্বধাই "রমণী 
বেন ঘোর চিন্ককৃলা ! যৌবনের প্রারস্ে হিতাহছিত বিবেচন! না করিয়া, 
কার্াক্ষেত্রে জবতার্ন হইল, পদে পদে বিশ্ব ঘটে । আমোদপ্রিয় যুবক যুব 
এ্রহক সখনস্তোগে,চারত্র দমনে অক্ষম হইয়া, মনর্থ ঘটাইয়া থাকে। 
গাধামতি একে বিলাসভোগিনী, তাহাতে কুটিল! কামিনী তাহার সাঙ্ী। 
পাপপণে বিচরণে জীবনের অবশিষ্ট দিন যে দারুণ বন্ত্রণায় যাপিত হইবে, সে 
গ্রান লোকের থাকে না। হিনদুললনার সতীত্ব জগতে আদশ স্থানীয় পাতি- 
লা সাধবীর তুলন! জগতে নাই । ধাধা মণির প্ররুতি সরণ ও উদার, কন 
সরজ্ছাচারিনী ! কামিনী ভাঠার শিক্ষার্ত্রী, যে সন্ধ্যাকালে রাধামতি সহচরী 
নমভিব্যাহারে ছ'দদেশে বিহার করিয়াছিল, সেইক্ষণেই দে জবল| পাপমাঠি 
ভেমেন্গনাথের নয়নপণে পন্চিত। ভয়াছিল। ৪ 

এদিকে পাপমতি হেমেন্ত্র পত্বাশোকে কয়েক দিন বাহ্থিকদৃশ্তে ্লান 
ভাবে কাটাইত, কিন্তু, রক্ষিত! বারবিলাসিনীমহ মিল্গিত হইলেই, তাহার সে. 
কাল্পত দনপ্তাপ ঘুচিয়! যাইত, যুবক আমোদ উপভোগ করিত! ভগবানেধ 
বংজ; সৎ উদ্বেহী কছাচ পূণ হয় না, অধিকল্ পদে পদে বিপধ সংখটি, 
হবা পাকে । অন্যপক্ষে কুহুকিনী বারাঙ্গনার 'নস্তপন্কি। যে পতিতার 
কাবণ হেমেন্্র মানসন্পম, পদমধ্যাদা সমন্ত লাগল দিয়াছে» হাছার মনস্থাহ . 
সংপাবের সার ভাবিয়াছে, যাহার শ্্রীতিতে প্রিয় অপ্রিধ বিবেচনা করিয়াছে, 
বে কুলটার প্রমে মঙ্গিয়। পতি প্রাণা সরলাকে জঙ্গমর মতে বিদায় দিয়াছে, 
সেঠ পাপিয়সী এক্ষণে তাহাকে ন্যাশ করিয়াছে, ভেমেন্দ্রের ভালবাসার সে 
আর নুগ্চ। নহে । আমেোদিনা যে অপর যুবকের প্রণে অনুগন্তা হনয়াছে, 


"১১৮ রাধামতি ৷ 


অভাগা হেমেন্্র ৫দ কুটিলার এ সকল চাড়র ছলন লক্ষ্য করিয়া ও, তৎ- 

প্রা টির 'এককালে ত্যাগী করিভে পারে নাই । মায়াবিনী আমোধিনীক 
ছলনাদ্রালে সে এমনও জাঁড়িত, পাপ মুক্ত জয়া মে উদ্ধার পাইবে, সে 
নৈদনু এখনও ডেমেন্দের হয় নাই ! বারবিলাসিনী অনাদর করিলে ৪, ০ 

কল আদহিণী, আনন্দদাধিনী॥ দিবা বাত্র ভেমেক্স তাচারই চিন্তা 
দনে পুনরায় ভাতাব সহিত প্রেমালাহ্নো মিলিত হইবে, অভা- 
একমাত্র চিস্থা। | 
টার হ্বয়ে দয়ানায়াধ লেশমার থাকে না, চাহার ছলনা চার 

গাণক্কা নিব্বাহেব মূলমঞ্র। স্বাগাসন্ধিত উদ্দেনে শোকের অ্বীনাশ করিতে? 
নপক কুটিত। নঞ্ে। নে কোন উপানে লপ্পটের সববস্থ আত্মসাৎ করাহ 
এন্প রমণার ধন্ম! রিপু প্রাবলো মোহণশে লোকে কুপটা। [প্রমে মি 
ই, ভিতাহিত িবেচনাশক্ির লোগণ্করে। হেেন্ছ ারাঙ্নাপ্রেমে দের 


শত রর লব 
1৬151 পি 


কুদি 
%14 "তাহাই 


$*গাব নিমাদগারে পরিণত কব্নাছে, নে জ্ঞান সমনে' তাহার করিত 
$উ+., দ্ধ ইইয়াছিণ। কিন্তু, মোহনার কি নোহিনা শা নর! পদে গে 
হাংঞিত অপমানিত হইয়ও অভাগ। ভেছেশ চর আমোদিনার পুণদ! 
কাকা! স্্রায়োগ নিত শোকাপেশর মে আফোধপা দিল্ুহে জাখন্স হ 
ভা$!পন্ন, কিন্ত, পতিত! সা লঙ্া সরণ। শাঠপ্রেনে বিভা তই, 
হংর!ছেনণ সভার সে অপু দ্য নগর হেখেন্দ্েদ ধবয়ে এক মুণর্ঠে 

আহ্কবাতনন] জন্যও আঙ্কত হয় ন|ই 

যাহার। ঝাল্যাবধি গাছে গজ বেশ্থা ও সুর/সেবী, তাহাদের কখন 
55 স্থরত্বপাভ হয় না; অসং কানে মভ্যপ্ত ব্যক্তি কোন বিষয়ে তন্তন্ষেপ 
কাপ:লে, অনুষ্ঠানের, হুপাতেই তাহা পাপময় কারয়া "তুলে! হেমেঞ্জের বছ- 
কাণাবধি রাধাম।তকে আয়ত্তাধীন করিভে একান্ত বাসনা ছিল; কিছু 
এদ্রাবংকাল তাথার সে হ্গবোগ ঘটন। উঠে নাই। ভাহাতে ফর্ীন্্বনাথকে 


পঞ্চতভ্রিংশভম পরিচ্ছেদ । ১১১, 


একদিন কুম্থানে লইয়া যাওয়ায়, ছারকানাথ ও অগ্ঠান্ত গুরুক্গনবর্ী কন্তুক নে 
নথেষ্ঠ ভিরম্কৃত হইয়াছিল, তাহ।র প্রতি ভাহ)রা জনম হইয়াছিলেন | সেই 
গথিত কার্যা জনিত লাঞ্চনার 'প্রতিশোধ চেষ্টায়, হেয়েম্্র এতাবৎকাল:সে 
অপমান স্থৃতিপপে জাগ্রত বাখিঞ্জ, অর্থাভাবে পিতৃ মাহ সনীপে অর্থ গ্রহণে 
বঞ্চিত হাল; সরলার অকাল মৃত্যুতে, সেই পথে কণ্টক পড়িয়াছে, 
তথাচ ভেমেন্ছ আমোদপ্রির। 


পঞ্চত্রিংশতুম পরিস্ছেদ। 
রাপাগতিকে গা? ভেমেন্ কলিকাতার উপান্তত। ললিত 'ও কমন 
তাহাদের সঙিত আছে । মম্ঞান্ঝড়ী ই্াটে মানিক ঘোল টা ভাড়া 
লাধ্য করিয়া, হেনেন্্র তাহাদের চাহি এণ- এ বাস কনিতেছে। উর 
পণ্চিমাঞ্চলণাসা জনেক িনস্থানা ছার্রক্ষ কের কাম্য পাইয়ছে,ঞ্তাভান। 
ব্ভাত অন্ত*কেহ নে বাটানে গ্রনেশ করিতে পায় ন1।, গ্রয়োজনমন্তে 
বাজার ভইভে দ্রবা সামগ্রী লপনচন্দ্র আাশিয়! দে) কামিণা এখানেই 
গুহিণীর কাধ্য লইবাছে। , ভেবে স্কাণ দাবতার অনগ্কার 9 উত্রুই বন্ধাণি 
সমন্তই আানিহ/ছিল। আাধামার মনস্থির "বন মূলাবান্‌ ছুগ তিশখারন 
না অপক্চার ও ভাণ ভাল কর়েকখানি বন্দ গাখিয। অবশিষ্ট গুপি বিক্রু 
করিয়!, নগণ টাক সঞ্চিত করিয়াছে। 
অভাগিনা রাধামতির জদয়ে জুগের লেশ গাই, আর সকলেই মনের 
সুখে কালক্ষেপ করিছেছে। যুবন্টী কলিকাভার কগা পিতার মুখে পৃন্ছে' 
শু(নয়াছিরা, কখন কলিকাত! দেখে নাই | জলের কল, গ্যাসের আলোক 
ও অন্ান্ত খোভায় আগম্থকের মন প্রবৃল্ন হন; কিন্ত" র্ধামতি যে বিগ 
গ্রন্থ, ভাহাতে তাহার সে সক'ল সাধমাহলাদ কিনধূপে পুরিতে পারে ? 


« ১২৩ রাধামতি । 


এক্ষণে যদিও রাধুমতি মগানগরী কলিকাতার মাপিয়াছে, কিন্তু গ্রাগদণ্ডে 
দণ্ডিত! বন্দিনী সদৃশা তাহার স্দয় আকুলিতত ! কিরূপে যুবতী সতী ধন্ম, 
রক্ষা করিবে, নিষ্ঠ,র হেমেন্দ্ের কঠোর হস্ত হতে মুক্তি পাইবে, অন্ুক্ষণ 
সেট চিন্তাতেই দে চিন্তিতা। হেমেন্্র ভাবিয়ছিল, রাধামত্তিকে কলি- 
কাতায় লইয়া আসিলেই, যুবতী উপায়াম্ম তইয়া, তাহাকে পরতিত্বে বরণ 
করিবে, যুবক ধুবত্তী উভয়ের মিলনে, পরস্পর ননোমালিন্য বিদরীত হষ্টবে; 
রদ্ধন কারণ সে সময়ে আর পরচারিকার প্রয়োছন হইবে না; কিন্ত, 
এক্ষণে রাধামতির 'অনস্থ! অপেক্ষারত বিকৃত। 
এ কারণ রায়পুত্র কর্তৃক জনৈক পাচিক! নিধুক্ত তইয়াচে পাধা- 
মতিন সতীত্বনাশঈ ভরত হেমেন্দের মন্তনা-7৫সঈ পাশবনুস্তি চরি'্ভাথ 
' করণ মারসে, অভাগা [বপদ্-সাগতে ঝ€প দিয়াছে | কিন্ত, সে মাশ! পুরণে 
বিলম্ব দেখিয়। পাপনতি ধিক হর চধ্ই,| যে গৃহে রাধামতি শয়ন করে, 
ছেমেন্ প্রচ্ছন্নস্তানে এক দিবস সদ্ধ্যাপ প্রাক্কালে তথায় লুক্কাযিত থাকিল। 
সরলা রাধামতির আনশনেই একপ্রকার দ্িনাতিপাত তষ্টতেছে | নিজ্রা 
» ভীবের ধিরাম-দাধিনী! শোকতাপ জনিত ভাবন! চিন্তার অব্যাহতি 
পাবা, লোকে শাম্মী নিত্রাক্রোড়ে শাস্তিপাভকরে। রাগ প্রক্ষা, দীন 
ছবী বিভা নিমগ্ ভইলে, সকলে সমান ন্ুধভোগ করে। নিদ্ডিতাবস্া 
সা*সারক ,কোন অভাব যাতনায় উদ্বেতত হইতে হয় না। ভাগনী 
বাধামতির সারা দিন মনস্তাপেই কাটিয়া যার । |নরামদায়িশী নিদ্রাদেবীব 
পাত্রাপাত্রের' ইতর হিশেষ, মই, ঢুঃখিনী রমণী পার্থিন সুখে বঞ্চিতা হইয়াছে 
বলিয়া, নিদ্রাদেষীর শাস্তিক্রোড় লাভে বিচ্যুত। তষ্টবে কেন ? সে সুখ বিধা- 
রিনীর অন্গরাগ শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সমধিক বিস্তারিত হইয়া থাকে ! রাধা- 
মতি শয্যা গ্রথণের'অনভিবিলষেই নিদ্রিতা 'হইল। রমমীর অঙ্গ প্্তাঙ্গ . 
বস্ত্র আচ্ছাদিত থাকিলেও, অপন্নপ কান্তি মগ্রকাশ থাকে না। পূরণচন্্ 


পঞ্চন্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ । ১২১ 


সদৃশ সুন্দরীর বদন-মগ্ডল শোকত্তাপে প্লান হইলেও, মেহাচ্ছাদিত শশী 
কিরণ সদ্‌শ দীপ্তি পায়! 

রাধামতি অচৈতন্তাবস্থায় নিদ্রা যাইতেছে, গৃহের ছার 'অর্গলাবন্ধ, 
যুবী নিরাপদে বিরামভোগ্‌ করিতেছে । কিন্তু, হেমেন্ত্র দে গোপনে সে 
গুহমধ্যে প্রবেশ করিয়! রাধামতির সতীত্ব নাশের অপেক্ষা করিভেছে-_-এ 
বাাপার রমণী কিছু রানে না। রাধামাতকে গাঢ়নিদ্রায় সচেতন দেখিয়া, 
ধীরে ধীরে পরসঞ্চালনে হেমেন্্র তাহার সন্ুখীন হুল এবং এক দৃষ্টে তাহার 
প্রতি কিছুক্ষণ চাহয়া রহিল! কিন্ক এরূপ দশনে পাপায্মার ননস্তষ্টি হল 
না। নিষ্ঠঠর অবিলম্বে রাধামাতির পার দেশে শয়ন কাঁর। ধন্মনাশ 
উদ্দেগ্রে পাপমতি কেমেঙ্ছ যে সেখানে শন কারঘ়াছে,রাধামতি সে স্রাদ 
কিরূপে জানিবে ? যুবতী সুনিদ্রা্ন শাস্তলাভ করিতেছে, ইতোমধ্যে 
ভেমেন্্র তাহাকে আলঙ্গন করিতে উদ্ভত হইল, তদদণ্ডে রাধামতির নিদ্ 
ভাঙ্গল। অভ্যাগিনী ভয়চকিতাঁচত্বে কাদিয়। উঠিল । কন্ত সে শক্রপীন্ধে 
রাধামাত নিঃঈহায় অবস্থায় বাস কয়িতেছে, সকলেই ছাঙ্সর অনিষ্টকারী 
-- এরূপ অবস্থায় এক] রমণীর (বিপদ উদ্জারের উপায় কি? £ 

বাধামতির অবস্থ। বাঝয়া, হেমেন্জু তাহাকে সান্বনা করিতে লাগিল। 
য়বিতবল বাধামতি সমনাসারে বক্ষঃগ্থল সিকক ফরিল। ভিন্দ রমরীঃ 
সশীম্বত পরম বত্ু ! দ্রবুজ্ঞ জেমেন্ছেল তপ্ত হততে উদ্ধার কাগণ খুবতী প্াপ- 
পণে গ্লু পাইল, ।কন্ধু পদে পঙ্ধে সে নহাযহাঁনা -সর্বল! ৷ পতির প্রত 
অন[দূর কাঁরয়াই রাধামতির এই ছুদ্দশা ঘটিয়াছে, বাম বপদে 'অঞধারাঈ 
রঙ্ণীন একমাত্র সথল । অভ।গিনী পাধামতি অনন্যোপায হয়া হেমেছের 
শরণাপন্ন! হষ্টল, কাজ কে; অন্চনয় (বিনয় বাক্যে, কন স্বস্তি করিল! 
ভেমেন্থ্ব রাধামতিকে আযস্থাধীমি বুবিয়া ইচ্ছামতে এক্ষণে তাচার প্রতি 
অত্যাচার করিতে পারে__স্থির , জানিয়া, যুবতীর কথায় কর্ণপাত কনিল। 


শট অ 


১২২ রাধামতি । 


উপস্থিত. বিপদে রাধামতির উদ্ধার নাই, তথাচ অবলা যদ্দি কোন গতিকে 
সতত ধর্মী রক্ষা করিতে পারে,এই চিন্তায় পাপমতির নিকট কয়েক দিনের 
দন্ত অবসর প্রার্থনা করিল। 

পতির উদ্দেশে পিকৃগৃহ হইতে বাহির হইয়! রাধামতি বিপরা, '্চাহার 
স!ধ আহ্লাদ সকলই ফুরাইয়াছে ! ক্ষুধাতুষ্তায় অভাগিনার লক্ষ্য নাই, 
মলিনধদনে তমার দিনমাপিত হইতেছে ! হেমেন্ত্র তাহাকে বন্'মৃল্য মল- 
সকার ও বন্মাদিতে সুসজ্জিত। হইবার জন্য যথেষ্ট আঁকঞ্চন করিয়াছে, কিক 
খুনীর সে দিকে লক্ষ্য না থাকায়-_হেমেন্্ের সে অনুরোধ রক্ষিত হয 
নাই। ফল মূল ও দুগ্ধ খাইয়া! অভাগিনী জীবিতা, পাঁচকবত্রাঙগণী অন গ্রৎ" 
ণেব্ুজন্ত তাহাকে বথেষ্ট সাধ্য সাধন! করিয়াছিল, ফুৰতী কোন কঠোর 
ব্রতেরু উল্লেখ করিয়া, পে দায়ে নাতি পাইয়ছিল। 

ফণীন্দ রাধামতিকে বিস্বৃত হইয়াছেন, কিন্ত রাধামভি ঠাভাকে ভুলে 
নাই £ পতি দর্শন আশায় বঞ্চিত! হইয়া, শে।কাবেগে যুবতীর শরীর অবসন্ন, 
অন্ভাগিনী কায়দনোবাক্যে পতিধ্যানে সংঘতা হইরাছে, 'অগচ বাহক 


"লক্ষণে সে ভাব সম্যক গোপন রাখিয়াছে ; অনখনে দিনপ|৬, চীন্রবাদ 


পরিধান ও মৌণাব্লম্বনই অভ!গিনী স্থির ভানিয়াছে! রাধামতি সথছে 
লক কথাই হেমেজ' অবগত, এ কারণ ভাঙার যুবতীর প্রচি মানু 
পীড়ন নাই 1 বাধামতি একাগ্রচিত্তে পতি চিন্তায় অহ্থোরাত্র নিনগ্রাঃ অব- 
লার আর্তনাদ সময়ে দেবলোকে পৌছিল ৃ 

লোকের মন চিরদিন এক ভাবে থাকে না। এদিকে রাধামতি যে 


“পিক ঝ স্বশুরালয়ে পুনরায় গমন করিবে, সে আশায় অবলা চিরদিনের 


ভহ বঞ্চিত| হইয়াছে । ছুরাত্মা হেমেন্্র তাহার সের হস্তারক, অথচ এ 
পাপপুরীতে এনুপ'বিষ& ও মলিন ভাবে দিন যাপনেও কোন ফল নাই 
ভাবিয়া, রাধামভি মনে মনে কথপিৎ আশ্বন্ত। হইয়াছে, সংসারের কাজ 


যট্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ । ১২৩, 


কঙ্ধে এক্ষণে তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছে-_তাহা! দেখিয়া, দুর্মীতি হেমেন্্র অবি- 
লন্ষে মনোরথ পুরণ হইবে স্থির ভাবিয়া, মন্ত্রে মলে সত্তোষ লাভ করিয়াছে। 


ষটত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ*। 
পাপের প্রতিফল কেহ ইন্জীবনেই ভোগ করিয়া থাকে, আর কাহারও 
বা পরজন্মে ভোগ হয়। আপাততঃ সুখকর ভাবির! ইক্জিয়-স্থখ লালসায় 
অন্ভিভূত ভইলে, পরিণামে অবহাই ভাহার ম্চিত শাস্তি ভোগ ভইয়। 
থাকে। নে ব্যক্তি ধর্মের গ্রাতি অবিরত দৃষ্টি রাখিয়া, সংসাব-কাধ্যে সংমন 
ইন্তজীবনে কষ্টভোগ, করিপে, পরলোকে থে সুখ ভোগ করিবে তাহাতে 
আর সন্দেত কি? আপান্তঃ মে কান বাহিক কণ্টেগ সস্তা বনা, মাভষ ভে 
তাভাতে সংযত হস না। এজন্য চমেকেই ক্গণিক আমোদ প্রযোদে লিপ্ক € 
থাকিম্প!, কালক্ষেপ করে; কিন্ত কলের দিন দনান খার না, পৈত্রিক ধন 
সম্পন্ভিতে জলালি দিয়াও বকেখর গতপ্রাণ। কমলার সহায়শ্রয় এক 
নিও ছঃখ ভোগ করেন নাই | ছূঃঞ্জেব দিন আসলে উদ্ভরোভর ছলোগাতি 
ত থাকে! বৎসামান্ত মাসিক নুষ্তিতে নির্ভর করিনা, ভিনি রাধাদতিলে 
লয়! সংসার বজায় পাখিয়[ছিলেন। জ্ীবিয়োগের দিন হইতে ঠাহার চৈ 
হইয়াছে । জীবনের নবশি্ট কাল ঈশ্বর চিন্তা বাপন করিতে, ঠাহার 
একান্থ ইচ্ছ-_-নাংসারিক ভোগবিশাসে আর ঠাভাব মন্বরাগ নাই ! পি" 
প্রাণ! সভীপক্ষ্ী কমল! যে তাহার গার্থত আচরণে সংসারে ধিক্কার দিয়া 
জন্মের মত চলিয়! গ্িয়াছেন- সে মহাপাতকের প্রায়শ্চিভ্ত অন্য ঠাহাকে 
ভোগ করিতে হইবে। সে পাপে মুক্তি কোথায়? 
বহির্বাটীতে বকেশ্বর বন্ধুসহ' দ্যুতক্রীড়ায় মত্ত, এদিকে রাধামতিকে 
লইয়া কামিনীর প্রস্থান, সে সংবাদ মিত্র কিবিস্মাত্র'জানিতে পারে নাই । 
যথাসময়ে মস্থঃপুরে যাইয়! ঢুহিত। ও পরিচারিকা উভয়ের কাহ?কেও 





॥ ১২৪ রাধামতি । 


দেখিতে ন! পাইয়া, তিনি রদ্ধনশালা, শয়নগৃহ প্রতি সকল স্থানে সন্ধান 
লইলেন; কিন্তু কোথা সে ঢই্জনের কাহারও সন্ধান পাইলেন না, « 
উদ্বিগ্ন হুদয়ে ঘার ক্কান্মগের বাটাতে গমন করিলেন। সে গভীর রাত্রিতে রায় 
মহাশয়ের বাটার মকলে নিদ্রিত, বহিদ্ব (রে করাঘাত ও পুনঃ পুনঃ ডাক 
দিয়া, বকেশ্বঃ রায় মভাশগ্রের দরজা (খোলা পাইলেন । । 
মিত্র প্রশ্নখাৎ দ্রারকানাথ রাধামতি ও কামিনীর গৃহ হতে প্রস্থান 
শুনিয়া, বিশ্িত হইলেন । নিশাবোগে সচচরী সহ রাধামতির বাট়ী হইতে 
বভিগমন শ্রবণে, ্টাহার মনে ঘোর সন্দেহ হঠল। দ্দণ্ডে তিনি গোপালকে 
ঢাকাইয়া হেমেন্দছের সংবাদ লইতে বালিলেন, বেছে হ ভেদেন্ত্র পৃর্ধদিবস হইতে 
বাটা বাতির হউয়াছে, সম্ভবতঃ কোন প্রণোভনেন্ম্ধ কিয়! হেমেন্ছ্র রাঁধা- 
নাতকেনস্থানান্তরে লইয়া গিয়াছে! * 
গোপাল হেমেক্ছের গ্রহে যাইয়া! দেখ পাইল না। হেমেন্দ্রের অনুপন্ডিতি 
জানিয়াঁ, রাধ মহাশয় তাহার তহ্থ লবার গন্য ললিতচন্ত্ের সন্ধান কাঁরলেন ; 
[কিন্ত তাহারও কোন ষন্ধান পাইলেন শী, তিনি 'সধিকভর চাঁস্তত হষ্টলেন । 
একক দিবস বক্কেশ্বর কামিনার মুপে শুনিয়াছিলেন যে, বাধাম'ত শ্বশ্ুরা- 
লয়ে বাঈতে ইচ্ছুক হইয়াছে । সম্ভবতঃ কাঁমনট সহ রাধামতি পতিগ্ছে 
গল্লারে, কথা প্রসঙ্গে এইরূপ কথার উত্থাপন হইকা। কিন্তু লক্ষিজীি 
স্বাব+ানাথ চন্দ্রনাথ বাধুর নিকটে শুদ্দণ্ডে কোন লোক পাঠাইতে নষেধ 
কারলেন, বেছে রাধামাত না ভর্ভগ্রতে না যাইয়া, স্থানাজ্তবে গিয়। 
থাকে ₹ তাহা হষ্ঠলে শ্বউরাপর়ে মুখ দেখান, রাধামতির পক্ষে উহজীবনের 
"মত দৃব্য তইবে, সমাজেও বকেশ্বরের মপ্তক অবনত হটবে। দ্থারকানাথেব 
মুক্রিনত আপাততঃ খল্সনীতে কোন সংবাদ দেওয়! ইল ন। 
নারী চরিত্র --শ্বচ্ছ দপণ ! কলঙ্ক স্পর্শে চিরদিনের জন্ত তৎনিন্দ! গৃহে 
গৃছে কথিত ও কীন্তিত হন্বতে থাকে । পুত্রের অনচ্চরিত্রের পরিচয় রায় 


ষটন্রিংশতম পরিচ্ছেদ । ১২৫ 


মহাশয়ের অবদিত নহে, তাহাতে হেমেন্ত্র রাবানা তর রূপলাবণ্যে যে মুগ্ধ, মে 
বাদও তিনি জাত ছিলেন। সম্ভবতঃ কোন স্বালোকের নিন্দা একবার 

মাত্র ঘো:যত হইলে, সে রমণী শত সভম্ম সংকাযোর মন্নষ্ঠটন করিলে 9, 
চাার চর্ণাম কখন দূর ভয় না, সে স্ীলোক সমাদ্ধে 'মাজীবনকাল দ্বণীতা 
পথের বাচির হওয়। দূরেন কথা, পরপুক্নষের সুখদর্শনে হিন্দুললনাকে নি নরয়- 
গামিনী হইতে হয়। রাধামতি যখন নিশাঘোগে গুহের বীর ভ্য়ানে, 
নিঞ্চলক্কিনী হইলেও-_তাগার চরিত্রে দোষারোপ হষ্টয়াছে। ্সন্গ্ তাহার 
মনে কোন দুরভিসন্ধি ছিল, সম্ভবতঃ কোন লোকের ছলনায় পড়ির! তাহার 
এরূপ অধোগতি, নতুবা সহচরী স্ঠ নিশাকালে হিন্দু কুলকামিনী বাটীর 
বাহির হইল কেন? 

রাধামতির বিষয় লোকে জানলে, বকেশ্ব্ন এক ঘরে হইবেন, পকলে 
তাকে সমাদ্চ়াত করিবে, লোকঠুমাজে ঠাভার মুখ দেখান ভার হইবে । 
সস্মীর স্বজন রেহ মার 'ঠাহার বাটাতে জলগ্রভণ ও করিবে না। একারণ 
এ সকল কথা 'অ প্রকাশ রাখিরা, গোপনে রাধামাতর সন্ধান হ্ষ্টতে লাগিল! 
বায় মভাশয় বক্ধেশ্বরকে সহোদরের মত ভাল বাসিতেন, তিনি তাহার বিপঘ 
নিজ্জের বিপদ্‌ তাবিয়! মনে মনে মন্ততাপিত তইলেন । 

পরদিবস প্রভাতে, ্বারকানাপ বৰেশ্বরের সভিত পরামর্শ করিয়া চির 
করিলেন যে, কেহ রাধামতি সংক্রান্ত কোন কথা দ্দিজ্তাস! করিলে, 'এই- 
রূপ বল! হবে যে, চন্নাথ বাবুর বাটীতে কম্মাৎ একটী বিবাহ উপস্থিত 
হওয়ায়, কামিনী লহ তাহাকে শ্বশুরগুতে পাঠান হশ্গাছে । কিন্তু, লোকের 
নিকট প্ররুত ঘটনা গোপন রাখিয়াও, টাভাদের মন কোন মতে নিশ্চিন্ত 
হল না। ছুশ্চিন্তার্'উ ভয়েই মাকুলিত রহিলেন। 

বক্ধেশ্বরের বাটাতে অপর লোঁকিগ্জন ক্হে নাই । রায়*মহাশয় তাহাকে 
আপনার বাটীতে আহারাঘি করান। নিশাযোগে বন্ধের গোপালকে সঙ্গে 


»১২৬ রাধামতি। 


লগ! মাপনার বাটান্তে শয়ন করেন। দিবাভাগে এক প্রকার মিব্রজের বাটা 
নন্ধই থাকে । জন সনাগ্ তয় আদৌ হয় না। 

নে দিদস একট ঘটনা হয়, তাহার পুর্বদিন হইতে ছেমেন্ছ গুভতভ্যাগী ভই- 
রাছে।, দেপিতে দেখিতে পাচ সাত দিবস গত হইল, তাভারও কোন 
সম্দাণু ভঈল না) ল'্লতচন্্ও নিরুদেশ। তাহাদের উভয়ের অনুপস্থিতিতে 
শা মাখন বিশ্শিস চিন্তিত হইলেন ; কিন্ত তিনি ভাবিয়া কি করিবেন ? 
কূলাঙ্গার পৃ হইতে চার এ অশাস্তি ! সাংসারিক ভোগবিলাসে অভাব 
না গকিলেও, [তিনি ভেমেন্্র কারণ সংসানে একদিনও সখী নহেন। 

এই দুর্ঘটনাপ পর, একদিন রায় মহাশয় সন্গাকালে ভাভারাদি কিয়! 
ূ শননীগ লে এএক!কী ব. সবা আাচেন, এমন সসফ়্ে কাহারে সঙ্পশ্মিন এগলা 
মিনা বলি ॥ “ছোট বধর গহনার শাক্স পাওয়া বাত না| প্রান 
দাশ পুব্দে্ট ভেমেন্্রনে এত গেলযোঠে নতি আছে, পপ দে হভাব দল 
কানুণ, চা [র এইবপ শ্ির আন্মান ভইঈরাভিল | এক্ষণে ঘুমন্ত অলঙ্কার 
বুমেত বান্সট খোগা গিয়াছে শুনয়া, ভাভার দেই সনেত আধিক হন বুদ্ধ 
ইঈল। সরলার জীবদ্দশায় এক ছড়। চিক ভারাইমানছল, ঠেমেন্্ নে হাহ। 
শাম্মন/ৎ ক'রগ্রা ছিল, একগ।৭ দ্বকাশাথ পুন্বেই জাত ছিলেন । এক্ষণে 


৪ 


চেন নে, সেই গতথান বাস্স আম্মলাৎ কৰিয়। গুভুতযাগ করয়াছে, এই 


ো 


নপ ক্টাহারণহ্থিব অনুমান হঈল। চিনি এ সময়ে ভেখেন্ছের প্রতি এত দুরু 
রক, ৪ ক্রুদ্ধ ভইয়াছিলেন যে, তাহাকে রাজদ্বারে চৌধ্যাপরাধে শাস্তি 
প্রদানে উদ্ভত হই ছ্বিলেন। অলঙ্কার লনা পুত্র গভাগ করিয়াছে, 
তাহার চরিত্র সশোরন ম ভ প্রানে, এ সংবাদ ভিন পুলিশে জানাইতে সঙক্কর 
কর্দিয়াওইচ্ছ। করিলেন না)দসেহেত এন্প অনুষ্টানে হেমেন্্র বাজদ্বারে দণ্ড- 

ভোগে অব্যাহতি পাইবেনা, অপত্যন্সেছে, দ্বারকানাথ সে ক্ষান্ত হটলেন। 
, হুগলিতে রায় মহাশয়ের বিশেষ প্রতিপতি। ছোট বড় সকলেই তাহার 


ষটত্রংশভ্তম পরিচ্ছেদ | ' ১২৭ 


অন্ুগত, চৌখাপরাণে পুল্প পুলিশ কনক ধৃত ও উৎপীড়িত হইবে, এ অপ- 
বাদে তার যশোরবি অবশ্য কলঙ্কমেঘে বচ্ছনগভইনে । তিনি অনেক 
ভাবিয়া চিন্তিযা, পত্রীর এক আাকিঞ্চনে সে বিষয়ে নীরন্ত হইলেন, কিছ 
এন্ধপ ব্যাপারে উমর চিতচাঞ্চলা উত্তরোগুর ধর্ধিত হইতে লাগিল । বণ্র 
পহ্নন! গিরাছে, নে জন্য তিনি দঃখিভ নেন, কিন্তু হেমেন্দ্র বে বাটা স্মাগ 
করিয়ানে, এতাবৎকাল, ভাঙার কোন সনাচার পাও যাইচ্চৈছে না--এই 
্াবনার ভিনি মনে মনে বিন আগ্পক্ষে ভাহার প্রিয় স্থহদ বক্ধেশরের 
একমার কণ্য। নিরুদ্দেশ ! ঠিনি এই সকল ছাশ্চন্তায় বিশেষ অনুখী । একণে . 
কাস কল্মে বার মহাবধের ছাত্র মনোযোগ নাই £ অবকাশ মতে দিত্র্ 
নাশয়েব স,ভত তাহার দেশ। সাক্ষাৎ হইরা থাকে, কন্তা ধিরে ১ বক্ষে 9 
এক একবার 'গাহার শিফটে মনের শ্গাক্ষেপ প্রকাশ করেন? * 
রাণানাতর অপশনজানিত মনস্তাঠাগেক্ষা লোকাপবাদ খকেশ্বরের পক্ষে 
গুপতর ভউয়াদ্ধে | কঞ্ঠ। গুহতযাগেলা_একথা আনস।পারণে প্রকাশ হইলে, 
ঠাহান অপণাদ খোপিছ হহবে, শিশু সুর! পন্ধ সকলেই চাহাব নিপা করিবে 
জাপনের শেষ দশান ঠাঙার আদছে নে এনপ খটিবে_-তিনি তাহ সপে ৭ 
লগন ভালেন নাহ | ধক্ষেত্রর কাগকম্ম, সংস।র ধন্ম সকল দিবে জলখ।প 
দিবা, কন্ঠান চিগ্ঠ'য় আন ইথাছেন। কি করিবেন, চপমে ও1৮াকাকি 
গতি হইবে, এই ভাবিয়। তিনি শোকাচ্ছল ইরা পরিরাছেন। আয় মহাশয় 
সাধ্যমত ঠাঙাকে সান্তনা করেন, কিন হাভার সে অস্ছিপ জদয় কিছিভেই 
প্রবোপ যানে না। এক্ষণে গাবন্মভ অবস্থান্ধ নিএছের দিনযাপন হইছেছে। 
হেমেন্দ্ের শোকে মঙ্গণা। আতক্তা হ আহার নিজ হ্যাগ করিয়া সষ্ভা-- 
নের কারণ রাষপন্ী*রোরন করিতে শাগিলেন। একদিকে পুত্রাবিরভ- 
কারা নহধ্িণী ? অন্তপক্ষে পু্রীণোকে ৰ প্রন মনোবি কারু! কি 
উপায়ে নে গৃহিশীর ৪ বদ্ধুব ননস্থ্তি করবেন, কোণায় হেমেন্্র ও রাধানতির 


১২৮ রাধামতি । 


সন্ধান পাইবেন, (প্রগা্ চিন্তায় বত 'ন্নসন্ধানে কিছু নিরাকরণ করিতে 
পারিলেন না! তিনি সঙ্গলা ও বদ্ধ মত শোকাচ্ছর অবস্থায়, , 
দিনাতিপাত করিতে লাগলেন। | 


উই পিল চি রাত 


সপ্তত্রিংশত্বম পরিচ্ছেদ । ূ 

রেলগাড়ীত্তে আরোহণ কগিয়। দণীন্মনাথ পর দ্রিবস প্রাতে আট ঘট- 
কায় জামালপুর ঞ্লেশনে পৌঁছলেন। তথার তাহার জনৈক সহপাঠির 
সাহত সাক্ষাৎ হইল । হংরাজী বছ্ালয়ে ফণীন্দ্রনাথ তাহার মভিত একত্র 
পাঠাভ্যাস করিয়াছিলেন, বুদ্দিনের পর উভয়ের দেখ! সাক্ষাতে, দুই জনেই 
র কথাবীন্ডায় আনন্দ মম্ভুভব করিলেন । বন্ধুর সাঁহন্ত দেখা সাক্ষাতের মনতি- 
বলম্বে, ফণীন্্নাথ মুঙ্গেরের গাভীতে আরোহণ করিবার জন্য অগ্রসর হইলে, 
সেই বন্ধু কাহাকে বাটাতে যাইবার জন্য অন্ররোধ করিলেন। ফণীন্দ্রনাথ 
কোন নিট কাধো মুঙ্গেরে যাইতেছিলেন না, একারণ বন্ধুর একান্ত অন্তু 
রোধ আকিঞ্চনে, অবশেষে সাহার বাটাতেই গমন করিলেন। 

যে যুবক ফণীন্দ্রনাথকে বাটীতে লইয়! যাইলেন, তাহার নাম হীরালাল 
দন, নিবাস কলিকাতা, চুলিপাড়া। তিনি ফণীন্রের সহিত একত্র পাঠা- 
ধ্যপঙ্গ করিতেন ; কিন্তু পিতার অসঙ্গতি প্রযুক্ত তিন পঠদ্ধশায় বিদ্যালয় 
ভাগ করিত বাধ্য'হইয়াছিলেন, কোন আম্মীয়ের অনুগ্রহে জামালপুরে 
রেলওয়ে অডিট 'আফিসে ১৫. টাকা! বেতনে একটী কম্ম পাইয়াছিলেন। 
_খ্কমানে ভীভার বেতন ২৭২ টাকা হইক়্াছে। 

যথা সময়ে হীরালাল ফণীন্্র সহ জানাহার করিয়া! কাধ্যস্থানে যাইলেন। 
ফীন্জনাথ চাকুরীর জগসন্ধানে দেশ ত্যাগী হইয়াছেন, কাহার মুঙ্গেরে যাই- 
বার কোন প্রয়োজন ছিল না। কথায় কথায় এ সংবাদ হীরালাল জানিতে 
পাঁরয়াছিলেন, একারণ [তিনি বন্ধকে লইয়। কাধ্যস্থানে উপস্থিত হইলেন। 


সপ্তত্রিংশগম পরিচ্ছেদ । ১২৯ 


হীরালাল আপন আসনে বসিয়! কাধ্য করিতেছেন, ফণীন্দ্র ধীরভাবে 
হার পার্থ অন্ত আমনে বসিয়া আনেন; এদন সময়ে আফিসের প্রধান 
বাবু, হীরালালকে ডাক।উয়া বলিলেন, পকফাধ্যের ঘেরূগ বাহুল্য হইয়াছে, 
ছাছাতে আম সাহেবের শন্ুমভি অনুসারে ১৫২স্টাকা বেতনে একজন 
কম্মারা নিসূক্ত কাঁরতে ইচ্ছা কা্য়াহ্ি। তোমার সন্ধানে যদি কোন 
লোক থাক্ষে, ক্তা!কে লইয়া আও 1» হারালাল বন্ধুর লিকিটে আসিয়া, 
উল্ প্স্থ কর্মচারীর কথ! ব্যক্ত করিলে, ফণীন্দ্রনাথ সেই পদের প্রার্থী 
হইয়া একখানি দরগাস্ত ধিপেন। ফণীন্জ লেখা পড়ায় বিশেষ পারদ, 
রাজা ভালরূপ লিখিতে জানেন :*ঠহার হস্তাক্ষর ও বাক্যাবগ্ঠাস প্রণালী 
দেখিয়া! অফিসের প্রপান বুবু তক্ষণ্ডে সাগ্রহে সাঙ্চেবের গৃহে যাইলেন এবং 
াঙ্গার সি পরমশ করিয়া, সেই ক্লিনই ফণী্্রকে কার্যে নিধুক্ত*করি- 
লেন। নির্দিষ্ট সময়ে আাফিস বন্ধছ্ইল; ফণীন্দ বার সাহত তাহার 
খাসাহে্ আ'স্লেন। কদেক দিন বন্ধু সভিত একত্র থ|বিদ্বা, শীল 
ডট আপিশের একদন প্রয়োজনীয় কম্মচারী হইলেন। 

ফণান্জনাথ স্সীকে প্রাণাণেক্ষা ভালনা।সতেন, একমাত্র তাভারই জন্য 
ভিন সংনার-ভুখে জলাঙ্গল দিয়া গ্রভত্যগী হইম্ছেন. এ সকল কথা বন্ধুর 
নিকটে? প্রকাশ করেন নাই) কিছ্ধ শ্বশুর প্রদন্ধ স্যবণ অনন্তগাছা অর্থেব 
'্মভাবে হণ্তান্তরিত করিয়াছিলেন। খবচপত্র নির্বাহ করিয়া স্যহার হস্তে 
এখনও ২৫২ টাক! মজুত ছিল। এক মাল কাধা করিয়াই সাহার আৰু 
১৫২ সঞ্চিত হইল ; তিনি বন্ধুর নিকট হইতে ২১২০ কঙ্জ লইয়!, বাসা খরচ 
কিসাবে ৮২ টাক! উভারই ₹স্তে দিলেন। হীরালাল প্রথমতঃ নেই টাক| 
গ্রহণে অস্বীরুত হই ছপেন, বিস্তু ফণীন্দ্ের বিশেষ উপ্রোধ অস্থরোধে 
শাহ। গ্রহণ করিলেন 

এক্ষ-ে ফণীন্ত্র সেই পোদ্দাবের শিখি র'শপ আন্থলারে, তাঁহার আসল 

র্ 


। ১৩০ রাধামতি। 


৫০২, গুদ ও তাগা পাঠাইবার খরচা সর্ধলমেত হিসাব করিয়া, একখানি 
রেজেষ্টারি পত্র মধ্যে ৫০ টাকার একখানি গভণমেণ্ট করেল্সি নোট ও 
পোই-্ট্যাম্প ২৬০, একুনে মোট ৫১1৬০ ডাকনোগে পাঠাইলেন। পোদ্দার 
যথাসময়ে সেই অনস্তগাচ্ঠা কণীন্দ্রকে পাঠাইয়া দিল। সংসারের যাবতীয় 
স্বথে বিসঙ্জন দিরাও দণীন্ত্র প্রিয়ভমার নিদশন শ্বস্টরপ্রদন্ত ুবণ অনপ্ 
গাছাঁ হস্তে ধান! করিলেন।। বন্ধুর সভিত এই ভাবে ঢই তিন বধপর একছ 
থাকিয়া, অল্প দিনেই কণীন্দ্রের তস্তে 81৫ শত-টাক| সংগৃহীত হইল । 

এক দিবস রজনীযোগে ধণীন্্র ও ভীরালাল ন্টভয়ে বসিয়া কথাবাক। 

কহতেছেন, এমন সময়ে হীরালাল বণীন্্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “াঙ্চা 

ফণীন্রা! তোমার বাড়ী ভইতে পত্রাদি মাসে না,এতোনাকে ৪ কোন পরা 
(লখিেত'দেখি না । উহার কারণ কি?” 

ফণীন্দ্। না, সময়ে সময়ে পত্র মানস ; আমিও উত্তর পাঠাইয়া থাঁকি। 

মনোভাব প্রকাশ রাখিয়া যীন্' বাদ'ও এইবূপ উদ্ভ ন্তর, করিলেন বটে, 
স্ুচতুর হীরালালের "ভাতে সন্দেহ জন্মিল। অবগ্তাই ফোন গুচ তহ্‌ 
ইহাতে প্রচ্ছন্ন রতিয়[ছে, নতুবা! বদ্ধ বাটীর কথায় এন্সপ কুষ্টিত ছাবে উদ্ধর 
করলেন কেন ? ভীরালাল মনে মনে এই কথার আন্দোলন করিভে লাগি- 
লেকে, কিন্তু খন্ধু সমীপে আপাততঃ সে কথার, আর উত্থাপন করিলেন না । 
ফণীন্্রনাথের সৌজন্ত ও সদাচারে জ্ামালপুরস্থ বহু লোকের সঠ্িত হার 
সন্ত্রাব ভইল 3; সকলেই াভাকে আদর বস্তু করিতে লাগিল। 

একদিন হীরালাল ফ্রুণীক্দকে লইরা ঠাট্টা বিলপ করিতে করিতে উ 
ধবোহ ভইযাচ্চে কি-না জিজ্ঞাসা কমিলেন। শৎগ্রশ্নে ফণীন্্র কোন 
স্গাষদ্নক উত্তব প্রদান কশিলেন না । ভান এক্ষবার বলিলেন- “হা 
ভয়) ছ্ুল। কিন্ত'ঢুই চারি মাস পরেই ঠাভর বুড়া হইযাছে 1” প্রশবায় 


এরি ্া শু 
খংলন, “না, আছি বিলাভ কাব নাই, জাবথাভাত অবস্থায় থবিকও 
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বলেয়তি রিদেশে আসিয়াচি | দার-পরিগ্রতে বৃথা ভাবনা চিন্তায় শরীর ও 
মনের নই কণা উচিত নহে |” 
_. ক্ন্ছেৰ বিষ্ভা বৃদ্ধ দেখিয়া আফিসের সাঙ্েব দিনে দিনে াঙগার পণে- 
গত ক্চারতে লাগলেন। ফণীন্ম একাদিক্রমে পাঁচ ছয় বৎসব কন্মস্থনেই 
বাপল কাগগেন। ঠাহার মাসক ভাজি এক্ষণে প্রায় দুই শু টাকি 
কপ অর্থবাধে বিলাসভোগ বা আমোদ প্রমোদে স্হান চিরবাছ্য। 
“১1পনে দীন তংখীগণের হস্তে ছই পাচ টাক! দান করা ভাগার অভ্যাস 
চিল তাঠা ছাড়া, লঙ্খী বন্ধবের আমোদধ-ভোছে ঠাভার মধো মদো কিছু 
ক টাক বার হইত | 'এইবপ বাজে পরচ ৬ নিয়ামত বাম সঙ্কুলন কাধথা, 
উদ্ত' সনয়ে হ্রাঠার চার সভ্ল মুদ্রা সঞ্চিত হইয়াছে। নি 
এনাবৎকাল (পড় স্বণে সণীন্দ মনে মনে শন তপু ছিদিশ্ত কিঃ 
এ ঠিধন ৪ ঠাহাধগকে পরাদি লেঙন নাই । শাহর অবরনানে সেই 
দন্ত টাকা গশরমেন্টের ভদ্তণহ ভঙ্গবে এবং জনক, গননীব বড কাঞ্ধাবনি 
সমণ্টাণ পান আই | গাঙে অঞ্জতনাবে হন মে বাটা হইছে চাপয। 
আা!সনাছেন, ঠাহার গদশনে অবশ্যহ ভাভারা। কত কু ভোগ কাব চিএ, 
»ভাধের বুন্গাবশ্তায় এপ বাহন [দমাছেন ভাবিরা, তিনশ বাথিত ইল ) 
অবশ্ক সে কাষা9 তাভার গঠিত ভইমছে 1 এই সকপ মনে মনে আ[নেদগন 
কাযা ছিনি ক্ষনা প্রাথনা করিয়া, একখানি সুদাথ প্র ও হৎ্সত সং 
মুধাৰ একখান এ নোট ইন্যস€র ?€ বেছেছ্টারি কর্ধবা 1৭৯ 
উদ্দেশে পাঠাইছলন ২ াকিস্থ এশাজর [পিশ। ইংতিপুন্দেভ সে বাট পাশ 
ক'লুন! ভাথপফাউনে দাতা কারমাছেশ ১ একীবণ ঠা গখন সভভাদন পরবে 


ভন নকট ক বিল মা মল। 


' অঙ্ঈতিঃশওম পরিচ্ছেদ । 


লোক পরম্পবায় রায় নহাশয় রাপ।মতি সংক্রাস্থ পুজেন সংবাদ পাইয়। 
শ্বদ* নুলিকাহায় আদিলেন, বন সন্ধানে হেমেনের সাক্ষাতে যৎপরোনাস্ডি 
ভঙপুনা করিলেন । পিতার তাডনায় ভেমেন্ত্র রাপামন্তিকে তা।গ করি! 
গে ফিরিল। দাঁরকানাথের 'াগমনে ললিহচন্ত্র বেসে স্থান ভইাতে প্রস্থান 
পরিয়াছিল, ভাভাব আপ কোন সন্ধদন হইল না। আভাগিনী আাপামনি 
এক্ষণে পথের ভিগারেনী । কামিনী এখনও তাহার সঙ্গ শ্যাগ কনে নাই । 
রর যহ।শয় পুল্রসহ বাঁটা যাইবার সময়ে, রাপমতিকে লইয়া মাইবেন স্থির 
॥ করবা ছিলেন ; কিন্তু সমাজভমে ভৎসাধনে সন্ভুন্ঠত তইলেন। টাকা কড়ি, 
বন প্ সমুনরই বাধামতি হস্তগত হষঈটন। এক্ষণে দুইটী স্ত্রীলোক 
মেন বাটীতে বাস করিতে লাগিল। ভমেন্দের গ্ুভে গমনের পর দিবসে 
দাববানকে কম্মঠাত কলা হঈল। কামিনী বাজার ভাটি করে, বাধামাি 
রাধে বাড়ে, খায় পায়; এই ভাবে উভমের ক্ষতৎপিপাসা [নবৃত্তি হইতেছে 

রাধামতির জীবনে ভীষণ পরিবপীন ঘটিয়াছে । জন-সমাজে তাভাব 
মুখ প্খান ভার, স্বেহমস় পিতা আর কন্তাকে গুঙে জইনেন না, শ্বউব 
শান্ডড়ী আর সে বপূর কোন সংবাদই বারিবেন না। সংস/রবৈরাগো ফণীন্দ- 
ন।থ গুহতাগী, যদ কখন তিনি গুতে ফিরেন, তাহাকে তিনি আর সে নেত 
মত্র করিতে পারিবেন না। আম্মীরস্বজন সকলেরই নিকট অন্ভাগিনী অপ- 
না ধিনী। বাধামতি প্র ণপণে সতীত্ব ধন্ম রক্ষা করিয়াছে, কিন্ত সমাক্ষ 
দু ঠ-_সে কলাঙ্কনী। লোকে তাভাব কথা লইয়া কত বিদ্রপ, কত উপ- 
হাঁস করিবে, যুবতীকে সকছ্গউ সহা করিতে ভইবে। 'ধাধামতি দেত পাতে 
সতত বদ্ররক্ষা কর-1ও জনসমাজে নিন্দতা । পাপমতত হেমেন্্র ছাভাব 
এই সব্বনাশের মুল । এক্ষণে রাধামভি মৃত্যুই শ্রেরঃ স্থির করিয়াছে ? বিজ্ধ 


অক্টাত্রিংশগম পরিচ্ছেদ | ১৩৩ 


ঈদ্ছা মৃত্যু কয়জনের অনুষ্টে ঘটে? রাধামতির আহ।রু নাই, নিদ্রা নাই, 
প্ণবিণামে ভাভার কি ভবে, বুদ্ধ পিতারই বার্শক ধরবে ? লোকে তাহাব 
ক অপবশ. কত কুংসা করিতেছে । এই সকল ভাবিষ্া চিস্তিয়া রাধামতি 
গল্প দিনে 'অন্ডিচম্্ম সার হঈল। 

ভাপন্য চিন্তায় রাপামতি কালক্রমে*রো গণ্রন্তা হইল। কোন গতিকে 
কালগ্রাসে পতিত! ভইলেই, তাহান সংসারের জ্বালা যন্ত্রণা সমস্ত গুচে, এই 
প্াপপুবীনে তাভার মুখ দেখাইতে আব ইচ্ছ|। নাই । একপ নিপক্নাবস্থায় 
কামিনা তাভাকে কুপথগামিনী করিতে যথাশক্তি চেষ্টা পাউতেছে। বাধা- 

নিব গীড়ার উত্তরোদ্ত বৃদ্ধি বুঝিয়া, মেই পাগীয়সী জনৈক চিকিৎসককে 

ড.কয়া সানিল। (নেই টিফিৎদকেব উষধ সেবনে রাধামতি কয়েক ধিনৈর 
নধো আারোগ্য লাভ কাঁণল। 

বাপামতি এপন কি করিনে ?- ্পীড়িত| হঈয়।9 তাহার দেঙপাহ হইল 
না! একা,কন্*রমণী, ভাহাছে বিদেশ বাস ; গহে যাইয়। আন্মীয়ের সেবা 
গুগাবার কথাঞ্চৎ সে মে স্রস্তা হইবে, সে মাশাপথও ভাতার রোধ ৯ই+ 
মাছে । কোন সুনোগে কামিনীর সঙ্গ পরিভ্যাগে যুবতী সখী ভইবে, মনে 
মনে এইনপ যুপ্ি করিল। কিন্তু, সুভকিনীর ছল কৌশল সহজে -ভদ কব! 
সরলার অসাপা। সীৰন্তিণার শ্বণণলয় ভাভেই আছে, গুভ »ইতে আাগিয়া 
আন্ঠন্য আলঙ্কারেন্সেচন করিয়া পাধামভি বাক নাঁখিযাছিল; শিন্ছ সংস্জে 
নেই বাল! ছুই গা্ছা ও সিখিৰ সিন্দুব সুবী ধারণ করিরাছিল। এক 
সন্ধ্যা মাতার ও চীরবাস পরিধানে "তাহার দিন, যাপন, জুগসস্তোগে সুন্দরী . 
এককালে বাতানুরাগিনী হঈসাছে। 

এন দীণভাবে রাপামতত্র দিনপাত হউনেছে, কৃস্মাৎ এক দিবস 
ললিতচন্দ্র দেগা দিল। 'তাহ।কে দেখিয়া রাঁধামতি মানাসিত ও আশ্চর্য্যা- 
শ্বিত হইল, ভাবিল, ইহ! সাহান্যে পিশাচিনী কামিশীর সঙ্গত্যাগ হইনে 


১৩৪ রাধামতি | 


পারে, তাহাতে ত্তাহার উপকার হইবে। ললিত সেই বাটীতে খায় দাস 
গ!কে। পাচ সাত দিন গত হইলে, রাধামতি কথায় কথায় সমস্ত অলঙ্কাব* 
এ হাহাৰ বস্বাদি বিক্র করিয়! দিবার জষ্ঠ ললিতকে অনুরোধ কাল, 
ললিত্তও যুবতীর কথায় সম্মত হইল । 
সরল! র।ধুমতি অলঙ্কারাদি বাবতীয় মূলাধান্‌ সামগ্রী, ললিত চত্ডের 

০'তে দিয়া নগদ টাক! সংগ্রহ আশায় নিশ্চিন্ত ভাঙে বিগ থাকিল ; কিছু 
শালত ভৎসমুদয় আত্মন্মাৎ করিয়া স্তানান্তরে ছলিয়া গেল, মার রাধামহিণ 
স"ত সাক্ষাৎ করিল না। দেখিহে (দণিতে পুর্ণ এক মাস গত হইল, 
লল ফিরিল না। এদিকে বাটা ভাড়ার দেনা, হেমেন্র চুক্কি করিম! এক 
মাসেন টাক! মাত্র অগ্রিম দিয়া বাটা ভাড়া লইয়াছিল, তাহার পর হইছে, 

আব ভাড়ার টাক! নেওয়া ভয় নাই, এ প্লারণ পুর্ণ ঠিন মাতার টাকা! জনি 
শিয়াড়ে। গৃঠস্বামীর সরকার আসিয়! টাকার ঘন ঘন তাগিদ কিনে 
ল:গিল। বরাধামতির একমাত্র সম্বল দ্ুই গাছ ভবর্ণ বলয়।- স্বামীর ০5 
এ স্ববপ রাধামভি এতাবৎকাল সেই ভই গাছ ভপ্চে দারণ করিয়াছিল, 
'এক্সণে পুনঃ পুনঃ তাগিদায় হাহা খুলিয়া! ফেলিতে বাপিত হইল 1 ভাছের 
বালা খুলতে বুধভীর' প্রাণে দাকণ বাজিল, কিন্ধু অন্তথন্যথা অস্তব্ইি 
গাপল। গৃচম্বামীর খণ বশত পরিশোধ করিতে হইবে, অনন্ঠোপায় ভইয়। 
বে.লোক ভাড়া আদায় করিতে আসিয়াছিল, তাহাকেই পোদ্দার ডাকি! 
আনিতে বলিপ। স্বর্ণকারকে বালা ভর গাছ বিক্রয় করিয়া রাধামঠি 
, উপস্তিত খণ-জালহইতে সুপ্ি পাইল এবং তদ্চণ্ডে সে বাটী ত্যাগ করিল । 
কামিনী রাধামভির অবস্থা বুঝিয়! নিন্কেউ তাহাকে ত্যাগ করিয়া স্থানাস্তণে 
সরিগ্কা পড়িল। . 


উনচহ্বারিংশন্ম পরিচ্ছেদ | 


রাধামতির বিখাহের অনতিবিলম্বে স্থমতিকে শ্বারকানাথ পাত্রস্থ 
করিয়াছিলেন। সঙ্গতিপন্ন*পিতার কন্তাসম্প্রগানে বিপদাপনন হঈতেত ভয় 
লা। রায় মহাশয় সাধামহ ব্যয় কঞ্চিয়া ঘন বর দেখিয়া কন্ঠার ব্রা 
দিয়াছিলেন। পিত্রালয়ে সুমতিকে এক দিনের জন্ঠ কটভৌগ করিতে ৬স 
নাই, পনশালী শ্বশুরের পুত্রব্ধ্‌ হইয়া ্াহার সে সুখ ্বচ্ছন্দতার বদ্ধি হ্ইসা- 
ছিল, তাহাতে রার-জামাতা শৈলেন্্রনাথঘোষ স্ত্রীকে যথেষ্ট ভালবাসি- 
তেন। এক দিকে" ধনশালীব পু, অন্তপক্ষে বিশ্ববিস্থালয়ের সন্ষেচ্চ 
পরীক্ষায় শৈলেন্্র শীর্ষসু।নশ্লান্ভ করিরাছিলেন, সহায় সম্প থাকিলে ॥ 
কাজ কর্মের সুবিধা প্রায়ই ঘটে না া শৈলেন্দ্রলাথ সী গপণায "গন্তর্ণ- 
মেণ্টের মন্থমোদিত কাঁখ্যে সর্ব প্রথমেই নিমুন্ত ইউগ্লাচিলেন। 

দিনে দিনে দৈলেন্্রনাথের ঘত পররুদ্ধি ভষ্টতে লাগিল, ভা গাবন্ঠী 
ন্মমতিও উত্তরোত্তর শ্বশুর শাণুড়ীর নরনমণি হইতে লাগিলেন। হিন্নি 
এখন কয়েকটা কন্যা! পুলের জননী হইস্বাছেন। প্রীতিনিধশন সন্তান 
সন্ভিকে বক্ষে লইয়া, শৈলেন্ত্র পরম সুখ শল্গুভব, কগিভেছেন ! সুমি 
শৈলেন্ছ ভালবাসার লাদান প্রদানে ছুটী প্রাণে যেন এক হইয়াছেন ।* সে 
প্রণয়ে অনেদ নাই--তারুতমা নাই! ও 

কাধ্য উপলক্ষে শৈলেন্তরনাথকে অনেক সময়ে বিদেশে একাকী থাকিতে 
হইগ্রাছিল,আয়ের সহিত জন সমাজে এখন তাগ্রর মীন সন্ন যথেই্। ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট পদে উন্নত হইয়া, শৈলেন্রনাথকে যথাক্রমে বর্ষের অধিককাল 
বিদেশে বাস করিতে হয়, একারূণ পিতার অদেশমতে তিনি পুর কলঙ্র 
লইন্রা ক্ম্ব স্থানে থাকতে বাবা ছা ছ্েন। এব্শ অবস্থার সুন.ত গৃভিগা, 
শৈলেন্ত্র করত! ! স্ত্ীপুকষে এক পরামণে স্ংসারদাত্রা নিব্বাহ হুইত্ডেছ্ছে,। 


১৩৬ রাধামতি | 


মানুষ মানুষকে ভালবাসে, আর্দর যত্র করে। যেষাহাঁকে ভ।লবাসে. 
সে তাহার অদর্শনে প্রাণে ব্যাডুলত! বোধ করে, পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ নঃ 
হইলে, সে প্র(ণের বেদন1 কিছুতেই বিদূরীত হয় না। অন্যপক্ষে মনুদ্বাই 
মন্ুষ্যের শত্রু, একের বিষনয়নে অন্তে পড়িলে, তাভার মার রক্ষা হয় না; 
ছলে বলে একে অন্তের সর্বনাশ না. করিয়া, কদাচ নিশ্চিন্ত বোধ করে ন| 

ংসারে সকঞ্জের প্রকৃতি সমান নহে, সেই বিভিন্ন ভাবের বিকাশে শখ 

ছঃখের সংঘটন ! ৃ 

স্বামীর সহিত বিদেশে থাকায় স্মমতি পিজালয়ে আসিতে পায় না, 
বালসচচরী রাধামতিরও কোন সংবাদ লইবার স্ুবিধ। ভর নাঁ। একমাত্র 
পত্র লিখিযু স্থমৃতি সময়ে সময়ে ঠীভাদের সখবাদ লয়, কিন্তু গুহন্থালির 
কাজ ধর্শে বাস্ত থাকার, কোন কোন' সময়ে ভত।দিগকে পত্র লিখিত্বেও 
তাহার অবসর হয় নাই। 

একদিন স্বীপুরুষে একত্র বসিয়া গল্পসম্প করিতেছেন, কথায় কথায় 
শৈলেন্ত্রনাথ স্ত্রীকে রাপামতির কথা জিচ্জাসা করিলেন। স্মমতিল রে 
রাধামতির বছ দিন দেখ! নাই, ফণীন্ধনাথ সংসার ধর্খে বাহান্বরাগী ভই 
গুত্য।গী ভইয়াছেন, এ.সংনাদ স্ানাঁরা উভয়েই অনগত ছিলেন, সুদীধ 
সমল ফণীন্্রনাথের কোন সংবাদ ন! পাওয়ায়, উদ্য়েই রাধামতির জন্য 
মনক্ষুপ্জ ছিহলন । 

, স্বামী সর্বাগ্রে প্রিরসথি বাপামতির কথা জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, সম তিও 
মিত্রজ কন্তার কারণ বিশেষ, ব্যগিতা, সুযোগ বুঝিয়। রহন্তচ্ছলে সুমতি 
উত্তর করিলেন, প্তুমি হাকিম ! দণ্ড মুণ্ডের হর্তাকার্থী-_একটা মেষে 
মান্য এত দিন পতিিরহে যাতন| সম্থ করিতেছে, আর তুমি সকলের 
দোষ গুণ বিচার 'কর-_এট! কি তোমূর পক্ষে অন্যায় না?” *মুমতি 
তোমার কথা আমার শিরেধাধ্য, কিন্তু গ্রহবৈগুণো আন্বওতো! কোন 


উনচস্থারিংশত্তম পরিচ্ছেদ । ১৩৭, 


সন্ধনন পাইলাম না! লোক পরম্পরায় শুনিয়াছি--রাঁধামতি পিত্রালয়ে নাই ।” 
“সে সংবাদ আমি পূর্বেই পাইয়ছি, খের মানুষ এক পিত্রালয়, আর 
এক ্বশ্তর বাটা__রাধামতি যদি এই চই স্থানের কৌন স্থানে থাকিত, 
কোন পক্ষে গোলযে।গ হইঠ না, কিন্তু ভাগ্য গুণে ফণীন্্নাথ দেশত্যাপ্লু, সেই 
দ্ুঃখে রাধ্মমতির শ্বশুর শাশুডী তাহাঁকে লইয়া! যায় না, তাহার তব্বও তেমন 
রাখেন|। ছুঃখিনী অগভা। পিতাবই গলগ্রহ,বকেশ্বর বাবুর সইসারে রাধামতি 
ভিন্ন কেহ ছিলনা। সেনুৃদ্ধপিতাকে ত্যাগ করিয়া! বাইয়। বিশেষ অন্যায় করি- 
য়াছে।” পস্ত্রীলোক চিরদিনই পরের অদীন, পিতার অন্মতি না লইয়া গৃত- 
াগ করিরাছে,আপনার পায়ে আপনি কুঠার মারিয়াছে। স্বেচ্ছার গৃহ্ত্যাগ 
করিয়া অভাগিনী একুল শুকুল-_দ্ুকুল হারাযডে । শোঁডার মুখীব ঈিক্ষে 
মদ কথন দেখা হয়, তাঁভাকে একবার গ্রিজ্ঞানা করিতাম, সে কেন এমন 
কনিয়াছে ?” ্‌ 
“র[ধামান্ অবশ্ঠই অন্যায় করিয়াছে, কিন্দ সে মেয়ে মানষ__পেছনে 
লেক না থাকিলে, সেকি একার কিনে পারে £ আর এক কথ্]ু, 
ফণীন্দ বাণুরই বা আক্কেল কি? ভদ্র লোকের মেয়েকে বিবাহ করেছেন, 
তার খোরাক পোষাকের ভারতো শ্াহারত উপব॥!* ৃ 
"এক দিকে পন্তির মিরদেশ, অন্যপক্ষে কুলকামিনী- গুহভা।গিনী ! 
শু দিন জীপুরুষে দেখা নাই, একপ অবস্থার পরস্পর উভয়ের যে দেখা 
সাক্ষাৎ তইবে-__সে মশা বিড়ম্বনা 1” 
প্যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশা- চেষ্টার জুট হইতেছে না, এক দিন ন!. 
একদিন তাদের ঢ'জনেরই সংবাদ পাওয়া যাবে উতল1 হয়ে আর কি 
করিবে বল %* ৃ্‌ 
পরস্পর এইরূপ কথানার্থায় লেলা হইল । +শলেন্দরনাগ আহাবাদি 
কবিয়া কণ্ম স্থানে যাইলেন। স্ুুমতি গ্ৃচস্থালির তন্বাবধ'ন ও দৈনিক ঝ্াধ্য 


* ১৩৮ রাধামতি | 


সমাধা করিয়া নিঞিস্থ মনে রাধামতির কথা ভাবিতে বসিলেন। বালো 
উভয়ের একত্র আহার বিহারঞ্বস! দাড়ান ; কথাক় বার্তায় পরস্পর কণ' 
কাদিয়াছে _ভাসিয়াছ্ছে। রাধামতি সংক্রান্ত পুরান্তন ঘটনা যতই স্ুমতির 
মনে পৃড়িতে লাগিল, যুবতী ততই অধীর! হইলেন। শোকোচ্ছাষে স্তমতি 
অশ্রারা বর্ষণ করিলেন। 

এদিকে নৈঁলেন্্র কর্মন্থানে যাঈয়াই পুলিশ ঢাক্কানী এক পানা 
তদ্ধিরে বসিলেন। বামাল সমেত আসামী ধর! পড়িয়াছে, দ্ারগ! জমা্ারের 
সোৎ্সাহে 'তদারকের ব্যাথা! চলিয়াছে, বিচার গৃহে রথ দোলের ভাট বসি- 
শ্রাছে। লোকে লোকারণা, চত্দ্দিকে হৈ চৈ পর়্িয়াছে, সময়ে নময়ে 
প্রদীর বন্ধু নিনাদে শাস্তির ব্যবস্থা ভটতেছে।*" বিচারপতি পৈলেন্বনাথ 
সব্বাগ্রে পুলিশের এক্সেহার গ্রহণ করিলেন, আসামীর প্রাতি কয়েকবার 
'টাভার তাক্ষ দৃষ্টিও পতিত ভইল। 

শ্বষ্টর বাটাতে ঘন ঘন বাতায়াত না থাকিলে ও, শৈলেন্ত্রধাথ আসামীকে 
চিনিহে পারিলেন, ললিতের পরিচয় তাহার নিকট অব্যন্ত রহিল না। 
দ্বাবকানাথের মোহরার কায্যে ললিতচন্ত্র নিযুক্ত ছিল, মে সংবাদ তান 
সমাক্‌ অবগত ছিলেন।, এক্ষণে চৌধ্য অপরাধে ললিত পুলিশের তস্তে ধৃত 
ইর্ছে, ভুষ্টের দমন শিষ্টের পালন বিচারপতির ভার, স্তায় বিচারে পাঁর- 
চিতে স্ুপাঞ্ছশে কোন কাজই হয় না! শৈলেন্ত্রনাথ ধাম্মিক ও সু 
[বচারক, (তন ললিতকে আসামী শ্রেণীতৃক্ত দেখিয়া মনে মনে ক্ষুপ্ন হইলেন ; 
_কিন্ত সংসারে যে যমন কাজ করে, তাহাকে তছপযোগী শাস্তিভোগ করিঠে 
হয়, স্থির ভাবিয়া পরক্ষণে তিনি কর্তব্য সাধনে উদ্ভোগী হইলেন। 

ললিতচন্ত্ কাটগড়ায় সাবন্ধ, সাক্ষ্য সাবুদ সমেত পুলিশ আসানীর 
প্রতিবাদী হইন্নাছে ৷ ললিতের নিকট দেংসকল জিনিষ থনাতল্লাসে পাওয়া 
গয়াছিল, একে একে পেই সমস্তগুলিই বিচারকের সমক্ষে স্থাপিত হইল। 


উনচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ । ১৩৯ 


শৈলেন্তরণাথ কর্তবানরোধে সেই সমস্ত তন্ন তন্ন ভাবে*পরীক্ষা করিচে 
*লাগিলেন। অপঙ্গত দ্রব্যের তালিকায় কেবলমাত্র কয়েকখানি স্বণালঙ্কার 
ছিল, 'এক একথানি করিয়। তিনি সেই জিনিষ গুপির পরীক্ষা করিতেছেন, 
তোমদো 'এক গাভা রেশলেট তস্তে লইয়া তিনি বিশ্রিত ভইলেন। এজলাসে 
নাসয়। অক্রম্মাঃ বিচলিত ভাব দেখাউলে, অপরাপর লোকের মনে সন্দেহ 
১ইতে পারে, বিচক্ষণ পৈপেন্বনাথ মনের উদ্বেগ মনেই সম্বরণ' করিলেন। 
এভাবৎকাল শৈলেন্দ্রনাথ ফরিয়াদীপক্ষের বথাযথ বর্ণনা শ্রবণ করিহে- 
সিলেন, আসামীর সহিত কোন বাকালাপ করেন নাই। ব্রেশলেট দেখিয়া 
তিনি ললিতকে গ্রপ্র করিলেন, “এ জিনিষ ভুমি কোথায় পাইলে ?* 
ললিত। আমার মর্নিনের কন্ঠ! দিয়াছেন। 

শৈলেন্দ। কমি কাহার নিকট কর্ন করিতে? আর ক্ীার কন্ঠাই 
পাকে? 

ললিভ 1, '্গলিব বকেশ্বর মির মহাশয়ের আমি কর্মচারী, সাহার 
কন্তা। ইঠ1 মামাকে দিয়াছেন । 

শদেখ, এটা বিচান গুহ, ভুমি মিথ্যা! বলিয়া এখানে অব্যাহতি পাইবে 
না, স্ররণ রাখিয়া--কথাবাকা কঠিবে |” 

“স্তাই বলিতেছি*। 

“সত্য বলিলে তোমার এ দুর্দশা ভইবে কেন? এখনও "বলিতেছি, 
গাহা বাতা ঘন্টবাছে,ঠিক করিয়া নল--অবশ্র তোমার প্রতি অন্যায় কণা 
ভবে না।” 

"আমি মাহা বলিবার--বলিয়াছি, এখন শাপনি যাহ! বিচার করেন” 

স্বকেশ্বর বাবুর কন্ঠ! এ রেশ্ুলেট তোমায় কেন দিয়াছেন ?” 

«এ কথার উত্তর আমি কি দিব+ দাভাঁয় দান করে, যাচক গহণ 
করে, কেন, ক নাখত -এ সব তব আমি জানি না ।” 


” ১৪০ রাধামতি | 


“এই রেশলেটে অন্ত একজনের নাম লেপা আছে, তাহা কি দেখি- 
যা ₹ 
শৈলেন্ধেব প্রশ্নে লপিত সার কোন গ্রাভাতুর করিল না। আসামীকে 
শিক ভ্তুর বুঝিয়া, বাদীপক্ষ প্রন্ঠাক্ষ প্রমাণে তার 'আপরাঁধ সাব্যস্ত করণে 
সমর্থন কিল। ললিত চোর বলিল! ধু হইগাছে, একে একে সকল প্রশ্ন 
তাহার প্রতুকৃলৈ প্রমাণিত হইল। ৃ 
এই মোকদমমায় দীর্ঘক্ষণ মস্তক অন্দেলিত করিয়া বিচারক ক্সবসপ 
ভইয়া পড়িলেন, মাদালতেন নির্দিই সময় শেষ ভইয়] গেল। শৈলেন্রনাথ 
সে দিন সার কোন রায় প্রকাশ করিলেন না, আসাঞ। প্রলিশেব তভ্বাব- 
রানেই রক্ষিত হইল। অপরাদী বলিয়া অভমক্ত ললিত নঞ্জববন্দী ানে 
চাঁজনে স্তান পাইল। 'শৈলেন্্রণাথ সমস্ত অলঙ্কারাদি দারোগার ক্গিশ্ায় 
দিরা, সে দিনের মত কার্ধা শেব করিলেন। অনসন গ্রাপ্পে কম্মচারীগণ বে 
সাহার নাসাঁয় বাইল, শৈলেন্ছুনাণ বাসার আাসিলেন। 


চত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ | 

কুনকামিনী নাধামভি এক্ষণে পথের ভিখাৰণী" জীবন লাবণ ল্য 
তাহাকে পন্ধ মুখাপেক্ষী ভইনে তইয়াঙ্গে। ভিক্ষাই ভাভার উপজীিক1। 
বুনতীন বাল্যাবধি স্ণে কালাতিপাত হটয়াছে, দুঃখে লেশমার হাভাকে 
সম্থ করিতে হয় নাই। 'অকল্মাৎ এরূপ বিপন্লা হইয়া রাধাননি চিত্তশাস্তি 
ভাঁরাইয়াছে, ভা হতাশে শোকতাপে অভাগিনী সংসার মন্ধকারপরী দেখিল। 
কলিক্কাতার পথে ভদ্র রমণ৮-একাকিনী, লোকের নিকট ভিক্ষা করিয়া 
দিনাতিপাত, এ দৃশ্ঠ ভয়ানক ! রাধামতি গৃহস্তের কন্যা, সন্তান্তের পুনববপ, 
ভাহাতে অলৌকিক রূপবতী, অন্যপক্ষে এরূপ স্ত্রীলেকের অনাথার ন্াষ 


চত্বরিংশভম পরিচ্ছেদ । ১৪১ 


প্রাণধারণ--মনন্তব ! কামিনীর সঙ্গ পরিভ্যাগে রমণী অধিকতর নির শ্রয়া 
হইয়াছে! ূ 

কিকাত। সহরে বছ লোকের ক্গনতা, পথঘাটে লোকের যাতারাভ 9 
অধিক । পল্লীগ্রামবাসী ভর্ু-মহিলা রাধামতে সে স্বাদ কিছুই জানে না; 
অন্থরপূরবাসিনী সে দৃশ্যে মন্মাহভা ও শোকাভিছুতা হইয়া পড়িয়ীছে | 
!ক করিবে কৌথায় বাইবে, বিদেশে কোথায় আশ্রয় পাইলে এই সকল 
ভাবিয়া চিন্তর! ুখতী এক্ষণে জীবন্ম তা! অপার্গাচত স্থানে আ।স্মপরিচয় 
দর! কোন কল দশবে শা । পজ্জাথাল! রাধমাতি অনেকক্ষণ ভাবিয়া 
'চ. স্তন! (কংকর্বাবিমূড়। হইয়াছে, পথমধ্যে একাকনী দাড়াইয়। থাকিতে 
যুপতা জড়লও হইতেছে । এবন্ক পোক যাতায়াত করিতেছে, কিন্তু ৯5 
শাহার প্রতি ফিরয়াও দেখিতেছে গ্লা। যেছই একজন তা, প্রা 
চাহয়া দেখে, নেত্র পরিভপ্রি ভিন্ন গতাহাদের অন্ট 'অভিগ্রারী নহে--কে্ 
কেভ বা বিদ্ধপ করিয়া চলিয়া যাইতেছে । রাধামতি পাঁথমধ্যে এরপভাবে 
আধক ক্ষণ দীপ্চাইয়া থাকিতে লজ্জা নোধ করিল। 

মান্ুুন যে ভাবেই পথে বাহিখ হউক ন|। কেন, কাহারও "তাহাকে কোন 
কথ কিবা অধিকার নাই। কিন্ত, কুলকামিনা নিণক্ষিণী হলেও পথে 
[পিয়া কাহারও দৃষ্টিপথে পতিতা হইলে, সমাজে সে দষণীয়।। পাধায়াঠ 
ক্ষুধাহষ্ণাতরা, তথাপি ভাভার সে লক্ষ্য নাই! ভগবানের কুপার কন 
ক্ষণে কোন ভদ্রলোকের অনুগ্রহ পাইবে, অভাগিনী উতৎ্কণঠিভ চিত্তে সেই 
সময়ের অপেক্ষায় রহিয়াছে! বন বেল! যাইতেভেঃ নে ত5ই ভীতা, এক- 
বার ননুষ্টকে ধিক্কার দিতেছে, পরঙ্ষণে অক্রপাত করিতেছে । 

ংসারে লোকেরপ্বভিন্ন কচ 1 কেহ পন্যোপকার- বরে জীবন সংঘ 

রাখিয়া, ঘদাননে কাপপাত করিতেছে, অন্য কোন দ্য “ক স্বার্থের দাস __ 
স্বার্পরভায় পনের আমঙ্গন সাধিভে সচেষ্টিত। রাধান:ভকে পথমধো 


১৪২ রাধামতি | 


দেখিয়া কত পান্থের মনে বে ক ভাবের উদয় হইল, তাহা! ভাভারু 
জানে, ভন্ভে সে ফথা কি, বু ঝিবে ? 

স্বীলোকের সৌন্দা্ বিপদের নূল ভিন্তি। রমণীর রূপলানণো অনেন, 
সমরে আানষ্ট ভরা থাকে। রাধানতি পথের ভিখারিণী হইলে 9, তাভাগ 
'্সপূর্ব বূপরাঁশ ও চাকুকা'স্ত লুপ ভার নঠে। ঘুবভীব দেঠেন প্রতি 
নাই, কেশুধাম পারিপাট্য অতাবে আলু খালু ঃ কিন্ত'সে "বণ গ্রতিম। 
দশকমাত্রেবই [৮ন্বাকষণকারিণী! মন্মোভিনীর প্রতি ছষ্টি পড়িলেই, পুনবাঁ 
শাশাকে দেখিবার জনা উত্তক ভইতে হয়। 

€গ্রসথপয়ে শ্ুপ্পমনে বাপামাি দাড়াইয়া মাছে। প্রা মুইকে লোন্েব 
'অনুকষ্পা প্রাপ্রিব আশায় নির করিতেছে । এমন সময়ে এ৯ বাজি 
বাধানাতর সম্মুথান ভষ্টল। সরলা হাহার নিকট মাস্্কা!ভনী জানাতে, 
ক্মবন্থুই আশ্রব পাইবে --এই বিশ্বাসে, সেই পথিকক্ষে লাধু ৪ স্চাপহ 
জ্ঞানে, অকপট চিও্ডে সে সকল কথা 'ন্গানাইল। কৌশলে রাবামাতিবে 
অর্েন্তারীন করিবার অভি প্রান্নেই দে ব্যক্তি মে শুথায় উপন্ডিত ভইয়ইছে, 
অভাগিনী সে সণ্নাদ কনধপে জানিবে? ভদ্রলোক প্ররহ কণা জাত 
হলে, মবশ্টা কোন উপকার হইতে পারে, এই ভাবল! বাধামভি ভহ- 
সমীপে লদয়-ছার উদযাটিহ করিল। 

 অনচ্চবিত্র ব্যক্তির কাগাকাওড জ্ঞান থাকে নাঁ। ক্ষণিক সখভোগ- 

বাসনায় অন্তের সব্বনাশ করিতেও সে কুন্টিত নঙে। রাধামতিন্ন মনের 
শাবি বুঝয়, আগাহুক ভাভাকে আশুয় দানে স্বারুত হইল | এক কথা 
সে থাক্তিকে সহাস়্ স্থানীধ জানমা 9, গাধামাতন মনে অকম্মৎ সন্দে 
গনুল। ঈত্ভিপুষ্বেই ভেমেন্দ্রের অভাচাবে অভাগিনী গৃভধন্মে বঞ্চিত হভ- 
সু/ছে, জনসমাদ্ধে অসতী বলিয়া ঘোবতাশ্চইর়াছে। আগন্ধকেব প্রলোস্তনে 
তাহাখ যেক সব্বনাশ ঘটতে "াবে সে কিছুই ভাবিল না। জহপঙ্গে 


চত্বারিংশন্তম পরিচ্ছেদ । ১৪৩ 


সে ব্যক্তির স্বভাব চরিক্র তাহার অবিদিত। দ্বিরুক্তি ন| করিয়া! তার গ্রহণে 
সে ব্যক্তিকে স্বীরুত দেখিয়া, তাহার কথানত কাধা করিতে রাধামতি 
স্বাকার পাইল না! অবল৷ সম্প্রাত যে নধোবেদন! পাহয়াছে, আ'বামষা- 
বারতা প্রযুক্ত গৃহস্থের কুলবধু হয়া সে পথের »কাঙ্গালিনী তইয়াছে। 
অন্যথা সরল বাবারে পণের কথায় বথাদব্ন্থ চারাইয়াছে, এ কার্ণত্সাগ- 
ককের প্রচ্তি ভাহার বিশ্বাস হল শা। ঈুযোগ না বাঝরা, সনে বাক্তি বিদায় 
হল, কন্ত যাইবার সঞ্জয়ে রাধামতির প্রাত লক্ষ্য রাখয়া, তুই একটা 
গাট্টা বন্রপ করিনা গেল। তাহার ঈদুশ ন্যবহারে রাধামাতির সন্দেহ অধিক" 
৩4 নৃদ্ধি পাইল, গে যুখতা সঞ্চিত হহল ! পাপাস্মা কৌশলে |বদূরীত 
হয়ছে ভাবিয়া, বপণাপননা বাধামাত কথা%ৎ সুস্তা ৪ আনানতা তল] 

ধন্মপথে লক্ষ্য পাখনা সংসার-কাণ্যে শনযুক্ত থাকলে, ভগমঢস, অবস্থা « 
ডপ!য় করিয়া থাকেন। কুপন মলে ্মধামাত পাঁথপাঞে ক্ষুধা ভষ্গায় কাচ্চরা, 
নুবতীর ঢুঢ় সঙ্ক-__মাএয় না পাইর়ী১ঃজল গ্রহণ করিবে শ1। দানবন্ধ হাহার 
প্রাত কুপাদুষ্টি পাত কবিপেন! মে পাপান্থা রাধামাতির সম্মুখ হইতে চাল! 
যাইবার পরক্ষণে, এক বৃদ্ধ সে স্থানে আসন উপাস্থৃত হইলেন। রাধা- 
মাতকে এরূপ শোকাপন্না দোখয়াঃ তান তাহার দুঃখে সহানুভূতি দেখাইলেন। 
বাধামাঁতকে সংসার কায্যে নিধুক্তা করিবার অ:ভপ্রাম়ে বৃ চাগাকে গুছে 
লইঈয়! যাইতে ইচ্ছুক হুইয়াছিলেন। রাধামাত বৃদ্ধের খচনে নাশ্বন্ত হয়া, 
তদ্দণ্ডে হাহার অগ্ুগামিনী হহল। ” 

বুধের বাটাতে ববামহি ধাতী কাষ্যে শিমুক্ হইল ঘেহেক বাধামাতি 
ভদবুলজাঙা এইপেও পাথণব্য একাকনা, ববগ্হ অভাব চীরএ সমন্ধে 


তাভাকে পবচারিক!-কাধ্যে নিযুক্ত করা ছল? ভাবজাতে হর তাৰ 


কেনে কলঙ্ক খটিয়াছে, নভণা তহার এ অবস্থা কেন 2 এত কারণে 


উবে বুছের ভাপ্ুকব বিবেচিত হইলে, (তিনি তাতকে অন্ত কাষ্যে শিনুক্ত 


ধর 


১৪৪ রাধাম'ত। 


করিবার অভিপ্রায় জানাইয়াঁছলেন। এক্ষণে রাধামন্তি বৃদ্ধের গৃছে ধাত্র 
কার্যে নিযুক্ত! । 
একচত্বারিংশভম পরিচ্ছেদ । 
রাধামতির সঞ্ধান জন্য সুমত্তি উত্কন্িতা ছিলেন, স্রীর ব্যাকুলশায় 
ৈলেন্ছ উপেক্ষা! করেন না, প্রসার সংবাদ কারণ রাধু-কুমীরী কত 
অন্তর্যাতন। সঙ্ক করিয়াছেন, শৈলেন্্রকে ও তাহার ভীগ লইতে ভইগ্নাছিল। 
আদালত পুঁহে, ললি চক্র কর্তৃক অপহৃত দ্রব্য তালিকায় রেশলেট দেখি 
শৈলেন্দ্রনাথ কথঞ্চিৎ 'নাশ্বন্ত হইয়ভিলেন। ঘেঠেত ম্রমতির অনুরোধে 
ন রাধামতিকে যে এক গোড়া ব্রেশলেট উপ র দিয়ছিশেন, তাহাতে 
স্টাঙ্তার, নয খোদিভ ছিপ, চোরাইমাল, পরীক্ষায় ভাহ্ার প্রদত্ত র়েশলেট 
দোঁখয়! তিনি যান্দগ্ধ ভইয়।ছিলেন। আপরাধী নিজ পোষ ক্ষালণে চেষ্টি, 
হ5লে, সাক্ষ্য প্রমাণে শান্তিভোগ করিছে বাধা হইল। ব।মালসমেৎ সে 
ধব! পড়ির।ছে পুলিশের এন্দেতারে পদে পদে তাহার অপরাধ প্রমা(ণত 
হইয়াছে । এরূপ অবস্থায় পাপের গ্রায়শ্চিন্ত না হইবে কেন ? শৈলেন্রনাথ 
ললিতের পরিচয় পাইন কর্তব্য কাধ্যে কোন প্রকার শৈ'থলা দেখান 
নাই। 
ব্রেণবেট দেখিয়া রাধাম।তর কথ! শৈলেন্দুনাথের স্বতিপথে সমধিক 
দাগ্রত হইয়াছিল, কি রাধামৃতি এখন কোথার-_কি ভাবে রহিয়াছেন, 
সে সংবাদ (তনি কিছুই জানেন না। ললিতকে প্রশ্রচ্ছলে তিনি রাধামাি 
সম্বন্ধে কয়েকটা কথ দ্লিঙ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে অনুসন্ধানে তিনি পরি- 
»প্র হইতে পাবেন নাই। স্ত্রীর মহিত.কশে[পকথনে, পৈলেন্ত্রের মনোগ্ত 
ভাব 1ক্ঠুই অগ্রকাশ পহিল না, এক পক্ষে াধামতিণ কারণ শ্মন্ি যেন্ধপ 
[িচ!লত হইয়াছিলেন, অগ্ঠপক্ষে শৈলেন্্রনাথ তাহার যথাবথ সন্ধান লে 





একচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 


কোন অংশে ক্রটি করিলেন না । স্ত্রী পুরুষে পরামর্শ করিয়া, দেশ বিদেশে 
পরিচিত লোকের নিকটে, রাধামতির সন্ধ!ন কারণ, সংবাদ পাঠাইলেন। 
রাধামতি কলিকাতার মবপ্তিতি কালে ললিত কর্তৃক বঞ্চিতা হইয়াছিল, 
ভাহার অলঙ্কারাদি সগপ্ত সে আম্বম!ৎ করয়াছে, শৈলেন্দ্নাঁথের 
পুনঃ পুনঃ প্রঞ্ধে এ সকল কথা অপ্রকখ হর নাই 5 কিন্তু এক্ষণে ক'ল- 
কাতায় সন্ধান লইয়গ,ক্সাধামভিন কেন নিদদেশ ইল না। রাধামতি কপি" 
কতায় অনিস্পাছল, কিন্তু এনে ম তা খান আছে, এ সংবাদ বেহই বলিতে 
পাঁধল না। আরও তই একট ছানু হতে এইণ সংনাদ আাসিল। অন্থইঃ- 
পুরনাসিনা স্ত্রীলোক গঁতের বাহিণ হস্ত্রা কহ স্ঞানে গিয়াছে, কত লোকের 
চষ্টিপথে পুড়িয়ে, অথচ কেহই তাভাপ নক্জান পচে পারতেছে না । আঅল- 
হার দোখয়া, পৈলেন্নগ বাপান তর সন্ধঃণ পশ্য ভবে, মনে সনে আহত 
ইয়ছলেন ) কিন্ধু নাপাসাপনায় নিটল হইলেন । ইৈৈলেশ্র সকল উদ্ভানচ বস্তু 
'অথবাহ বুথ। জান্যা, মনু ৬ইন1 পাঙলেন । স্বামীর চেষ্টা প্রিয়মথার 
সঞ্ধান কইবে স্থির জার্শিবা, পচাত মনে মলে কত পনুনা জল্পনা করিবা- 
(িলেন, মশায় নির্ভর কাবযা। বুক নাঁরিয়।৬লেনঃ 'অবশেবে তাহার মনোরথ 
টি রাঁহল, বাধামতিণ কোথা সন্ধান ৫ইল শা, 
দিকে ফণীন্দ্রনাথ*তাস্বীয়ম্বগনের ব্ভ দিবসানণ্ধ ক্কোন সংবাদ ন। 
দি মনশ্গুঞজ অবস্থা রহিমছেশ $ অগ্চ সংসারের প্রতি বীতানরাণী 
হইয়ই 1তনি দেশত্যাণী হইয়াছে । পিতামাতা, ভগ্রী প্রভৃতভিণ সেই 
মমনা ভূল্যাছেন,একপ অবস্থায় বাতীঙে পত্র লিণিতে, ঠাহ্বর ইচ্ছা হইলেও 
বিশেষ মন সরিণ না? সা*স'রক ঘাতগ্রুতিঘাতে বিচ[ণত হইয়া, ভাঙার সংসার- 
বৈরাগা হইয়াছিল, সেই (চন্তবিঝুরে হার গুহা । 'আম্মীয়স্বজনের 
জন্য মন বাাকুল হইলে, যতক্ষণ পরম্পর*দেখা সাক্ষাৎ বা সংবাদ না পাওয়া যায়, 
কিছুতেই মনোশাস্ত লাভ ভষনা। ফথীত্ান।থ, পিভার সংবাদ কারণ ব্যাকুল 


৮ 
জিভ 


১৪৬ রাঁধামতি । 


হইলে ও, চন্দ্রনাথ সমীপে কোন পত্রা্দি লেখেন নাই ; শৈলেন্্ বাবুর নিকট ৪ 
স্তন অপরিচিত নহেন। রাধামতির সহিত যে পিন ঠাভার বিখাহ হইয়াছে? 
সেইদিনই যে উভয়ের,পরম্পর প্রথম আলাপ পরিচয়, ভাঙা নহে  শৈলেন্জ 
ও ফগীন্্র উভয়ে কলিকাতার এক কলেছ্দে একন পাঠ কারকাছিলেন, 
তাশাতে সুমা তর সহিত রাধামতিঞ সখীত্ব, এ সখদ্ধে সে পন্ুত্ব৪ পরস্পবে 
বাড়িয়াছিপ, কিন্ত চিন্তচঞ্চল্য প্রযুক্ত ফণীগ্রন[খ সকপ্রযমে গুহত্যাগী ভইয়া 
সন্ন্যাসী স।লিয়াছিলেন, কিছুদিন বৈাগ্য ধন্মেন কঠোর নিয়ম পালনে 
সাহার ভাতে বীতান্ুরাগ জন্মে । লেখ।পড়। শিখিরাছেন, |ৎ৬1হিত বিচাব, 
শক্তি ঠাহার জন্ময়ছে, এরূপ অবস্থায় সংসারে জন্মগ্রভণের কর্রুবাপাপনে 
তিনি তর উদ্াপীন থাকলেন না। দশেন নিকট গণ্যমান্ত হঠতে, সমাছে 
মান সম্তম রক্ষা করিতে, তিনি হি কিন্নপে নিশ্চিন্ত ভাবে ক!লক্ষেপ করিবেন £ 
পৈর্ধিক সংস।র ত্যাগ করিয়া অ।সিয়াছেন, পৈত্রিক সম্পন্ ভোগে? ভিন 
বঞ্চিত হুইয়ছেন। সংসারামাত্রেরই অের য়ন, গাস্থচ্ছাপন ব্যান 
রেকে ধিনপাতত হয় না, সে 'মশন বসনেও টা আব্শ্ুক ! ফণীন্তর নিহন্দ 
অবস্থায় সন্ন্য।সী হইস্গাছিলেন, সংসারের মাছ মমতা ভালা যোগী সাজিলা- 
“ছিলেন, কিন্তু ভোগীয় পক্ষে সে সাজ বিড়ম্বনা বাঝমাই, তিন "আম্মা 
স্বজনের সংবাদ না! লইয়া, সর্বাগ্রে উপাজ্জনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন। 
অর্থ সঞ্চয় মুখ্য উদ্দেশ্ত করিয়া, তিনি চাকুরির সন্ধানে বিদেশ যাত্রী কনেন, 
এক্ষণে কন্স্থানে তিনি বিশেষ প্রতিপাত্তি লাভ কারয়।ছেন,দশ টাক! তাহার 
সঞ্চয়ও হইয়াছে, কিন্ত এত।বৎকাল পিতা মাতা বা আম্মীয়স্বজনের কোন 
তত্ব গ্রহণ করেন নাই। এক্ষণে তাহার পবিজনবগের্‌ কথা স্রতিপথে জাগ্রত 
হইয়াছে, লোকলল্জায় গে হর্ঘ়-বেদনা হয়ে গে'পন রাখিলে ৪, তিনি তাভা 
আর অপ্রকাশ রাখিতে পারিতেছেন 'না। 
'  অন্েক্ষ ভাবিম্বা চি্তিয়! ফণীন্দ্রনাথ শৈলেন্দ্রকে পত্র লিখিলেন বনু। 
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দিবস উভয়ের দেণ! সাক্ষাৎ হয় নাই, সংসারে থাকিয়া এণীন্দ্র ইতিপূর্বে 
জার প্রিয় বন্ধুকে কত পত্র লিখিয়াছিলেন, শৈশ্পেন্্রনাথও বন্ধুর পত্রের বথাষথ 
প্রহার দিয়াছিলেন) কিন্ত সণয়ের অন্তরালে এক্ষণে তকে কোথায়-_-পর- 
স্পট অজ্ঞাত) এন্সপ অবস্থায় শৈলেন্্র ঠাহার কিরূপে সন্ধান লইতে পাবেন ? 
শব্ণমেন্টের* কন্মে নিধুক্ত থাকায় শৈলেজ্জ্রর পদোন্নতি হইয়াছে, গব্ণমেন্ট 
গেজেটে সমরে সময়ে উ।হে নাম প্রকাশ হয়। ফণীক্, ইচ্ছা করিলে, চাভাকে 
অনায়াসে পানি লিখিতে প[রিতেন, কিন্ত সংসারধন্মে বাানুরাগী ভউযা, 
তিনি সে প্রিয়নসুবও কোন সক্ধান করেন নাই। মতিগাতির পরিবর্ভুন স্ 
১শলেন্দের মংবাদ কারণ তি.ন এক্ষণে উতল! হ্ইয়াছিলেন, ইভোম মদে, 

গেটে নি সেই বন্ধুর নাম ৪ দেখিয়া লন। শৈলেন্রনাথকে পত্ঞ€প্রবণে 
ব্যাকুল ফণীন্্র এ দফায় আনে। ন্লিশব করেন নাই। ॥ 

ক্ীন্দ্ের পথ প্রবানে শৈলেল্ু গুকোন প্রকারে উপেক্ষ। করেন নু, 
প্রষ্পন উন্তর গ্রুঠ্যু ওরে বু দিনের সথ্যত। পূর্ণমাজায় শিরা করিল। (পথ! 
লাক্ষাতে উদ্তমে উত্নুক হইলে, কন্মগানে অনসর না পাইলে, সে স্াবধ। 
ঘট গা, অগত্যা দুই পঙ্ছকেহ মে শুভক্ষণের প্রতীক্ষায় খকিতে হইয়।ছিল। 
চন্দ্রন'থবাবুকে দণীন্গনাথ নে সমরে রেজেঠারি পর শিপিয়!ছণেন, ভাগার , 
কয়েক দিন পুত্ব হঈভেই শৈপেন্ত্রের সহিত 'হাহর পৰ্রদর ন্সাদান 
প্রদানের শএপাত হহয়!ছিল । 
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পাপ্রেক্সোত হৃদয়ে একবার প্রবাহিত হইলে, সে গণি ত সহজে বোধ 
ইয়লা। আগ্রম্পশে তুলারাশি যেরূপ ক্ষণমগ্যে ভম্মরাশিতে পরিণহ তয়। 


১৪৮ রাধামতি 


সেইরূপ উত্তবেত্তির পাপকাধ্যে আসক্ত হইপ্লা, লোকে সময়ে মহাপাপ 
ইয়া উঠে। গঠিভাচরণের মোহিনী মায়া, আপাততঃ মাধুধ্য দেখাইয়?ি 
পরিণামে গরলরাশি ,উপ্গারিত করিতে থাকে! সে অনুষ্ঠানে চৈতগ্টেন 
লোগ্প হয় এবং অসদুপায়ে যে পরিমাণে পাপে অংবত হওয়া যায়, মনোবু 
শদক্গিসানে বিকার ভাব।পন্ন হরি, ভঙ্ধ ও ইভরের 'পার্পকা বাঃ 
করে। পন্মপথে বিচরণ কালে, অপরকে বে 'কাধ্য অন্ঠান করি 
দগয়া, মনে দ্বণা। জন্মে ) অন্তায় আচরণে সহভেই জজ্ভা, সন্রম ৪ জ্ঞানেল 
প্রত হানদাষ্টি হইয়া, অকৃত্তোসাহসে আমরাই সমদে ত্াহারই অনুষ্ঠান 
ছি ধুতে প্রপ্নও হই! সে সমগে হিভাহ্ভ বিবে্চনীশান্ত আকন্মণা হইছ। 
পড়ে, সাপাততঃ যাতে স্থ বোর পর, অগ্রপন্চাহ না ভাবিষ! 
সানন্দে উদ তাহাতেই অন্নরক্ত ত ভই। | সে লনয়ে প্শিণ'তর ভাবল ৮৪৫ 
স্টানধ্শায় না, অন্ঠি ত কাষাই শ্রীততিপ্রদ জ্ঞান কাবয়া, জধান্রমে হলাহ্‌প 
পন করিয়া থ|কি। 
রাধামাত বুদ্ধের নাটাতে ধাখাকাধো নিনুভতা! চঃখে কষ্টে মান 
সম্থম রক্ষা করিয়া চলিলে, নির/পদে ভাতা জাবনের শেব দিন কািতে 
শাবিত 1 সৎগথে চলব, কদধাচ কাহারও কথাধাাবচ'গত হইব না, 
পাধামতি এইনপ সম্বল্প করিলে, আমরণকাল এক প্রকার মনেল গুগে নাপন 
কাবতে পীরিত ; কিন্ত অবৈধ ব্যবহারে এক্ষণে তাহাব বন্তবিকার উপস্থিত 
হইয়াছে! গৃহস্থের বপু 9 কন্ত, হইয়া, সহ্চরীর নগ্ত্রনায় লম্পট হেনেনের 
করগত হইরা, ' তাহাকে “কত লাঞ্ছন! ভোগ করিতে ইইস্সছে ! বাটার 
বায় ভ্ইয়।, পিতা বা শ্বশুরালয়ে ভাভার মুখ দেখান ভার দাড়াইযাছে। 
বকেশ্বর ও চক্্রনা% উ্ভদেই সমাজ-ভসে তাহার সংঅব তাগ কৰিয়াছেন। 
ছরক্বিপাকে বাধামতি অপরিচিত বুদ্ধের মায় পাইয়া, দিনপাতের সুযোগ 
বাঝযাও বৃদ্ধিদোষে বিপথগামিনী। ভদ্রমমাজে বাধামতি অবস্ত স্থান 
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পাইনে না, তাহার জীননের শেন দিন ছুঃখেই কাটিবে। এরূপ বিপাকে 
তাহার মুগের প্রতি চাহিবে ? কলক্িনী কাহার স্সীশ্রয় লবে £ 
লোকের তিরস্কার লাঞচনাই তাভার জঙ্গের ভূষণ! সাদরসন্তাষণে কেহ 
নাহাকে আহ্বানও করিবে ন|। সুখন্বচ্ছন্দে মনের আনন্দে এতাবৎ- 
কাল যাপন করিয়া, স্বঙ্ছাচারিতায তাহাকে পর|দীন! 'ও সগাজটাতা 
হঠতে ঠইমীছেঃ মথেঈ কইভোগও করিতে ভইচেভে। অন্যপৃক্ষে সে পুর্ণ 
যৌবন।-_-এ বয়সে দানীগুন্তি শবলম্বন করিয়া, সকল ভোগ লালসায় 
ধরতা ৬ইয়া, কালক্ষেপ করা হাহার পক্ষে সহজ নহে ! নিপু: প্রাঝলো কোন 
প্থ অণলম্বন করিবে, কিছুঈ স্থির কধিতে পারিতেছে ন।। বৃদ্ধের গৃহে কয়েক 
দিবস কালক্ষেপ করিয়া, রাধাস'ই সে আশ্রন্গ পরিত্যাগ করিল । কু প্রবৃশ্থি 
তাহার উপর এখনও আধিপত্য বিস্তর করিতেছে । ক্ষণিক সুঞ্চলমভে বে 
শাপের প্রস্তর বৃদ্ধি হইবে, দেভ বিনিময়ে অসার অর্থলাভে তাহ্রর থে পরি- 
ণানে সর্মনাশ হইবে, মৃত্যু শযায় পারিতা হয়া, মা স্বীয় স্বজন দুরের কথ, ভদ্র 
হর কোন নর নারীই তাহার মুখে এক গঞুষ জলও প্রদান করিবে না এ 
সকল শাগ্চোপাস্থ না ভাবিয়া, যাহাতে আপাততঃ মনের জুখ লাভ ভইতে পারে, 
সেই পথে অগ্রসর ক্ষামনানু, সে নুদ্ধের নিকট বিদায় চাহ্লি। 
কামান্ধ যুবক ভবিষাতের প্রাত চাহিয়। দেখে নাঃ অথচ এই প্ররুতির 
লোক কক বারাঙ্গনা'পাধিত| ও প্রাতিপালিতা হইয়। থাকে। গৃহস্থ 
বধু আক্ধন্মকাল শ্বঞঠাকুরাণী ও ননদিনীর তত্সন| গঞ্জনা সহা 
করিয়া সংসারধন্ম বক্ষা করে; স্বামী সঙ্গতিপন্ন ন! হইলে, স্ত্রীলে(ি 
সংনারে সখ পায় না। তথাচ সংসারযাত্রা কিরূপে *নির্বাহিত হুইবে, 
সমাজনীতি রক্ষা ক্রিয়া কি প্রকারে দ্বিনাতিপাত হইবে, এই ভাবন! 
চিন্তান তাহার শরীর জীর্ণ শীর্ণ ভ্রইতে থাকে ) এরূপ কষ্ট,শ্বীকারে ৪ ভিন্টু- 
রমণী সতীত্ব রত্বের অধিশ্বরী হইয়া) স্বামীস্হসাসে এক সন্ধ্যা শাহার করিয়া 
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মনের আখ উপভোগ করে। রাধা।মন্তির অদৃষ্টে সে পথ রোধ হইয়াছে ; 
সংসারী হঈগ্রা সে যে সেট সুখ্‌ পাইবে, ইহজন্মের মত ভাহার সে আশ! ভবদ। 
বিসর্ষ্ন দিয়াছে !, রূপ ও যৌবন গর্কো এ সময়ে রাধামতি দশ টাকা 
স্থান করিতে পারি, সম্ভবতঃ পরিণামে তাকে দাবিদ্র্য কষ্ট ভোগ 
করিতে হইবে নাঁ, গৃহধন্মের প্রবেশ্ঘার তাহার পক্ষে রুদ্ধ তষ্টয়াছে ? এই 
রূপ সাত পান ভাবিয়া, এ বয়সে পরের দাসত্ব শ্বীকারে "ভাঙার 'মন বসিল না। 
বাভিচার বৃত্তি অবশম্থন করিয়া! এক চরিএহীন যুবকের প্রনেনায় 
রাধামতি জীবিকা! নির্বাহ যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করিল। 
সচরাচর লম্পট হতভাগ্য যুবক স্ম্প্রনার বারব্লাসিনীর চাতুটিময়ী 
এহিমে মোহিত হইয়া উপপত্থীর সন্ফোষ বিধানে বিষয় সম্পত্তি নষ্ট করিয়া 
থাকে 1* ভিনৃপক্ষে বেশ্রণার চিনত-স্থিবৰা নাই, যখন বাশার নিকট আধিক 
পরিমাণে অথ উপায়ের সুযোগ বুবে, রুভ্রিম ভ।লবামা দেখাইয়া নি 
কথায় তাহাকে জীবনের এক মাত্র অবলম্বন জ।/নাইয়া, তাহার যথা সর্স্থ 
আত্মসাৎ করিয়! লয়; কিন্তু উপপত্তির অর্থাভাবে ভাহান প্রতি সে পৃন্ধ 
আদর মত্র অব করে না! অধিক কি, তখন ত!ভাকে বিদায় করিতে চেষ্টা 
পান্ন; কিন্তু অসহী রমণী এরূপ পথ অবপন্বন করিয়া, এক দণ্ড ও মনের 
সন্তোষ লাভ করিতে পারে না। আমোদ প্রমোদে কালক্গেপে বাহ্যিক 
সুখের ভাণ কবিলেও, প্রকৃত সুখ লাভে সে রমণী চিরবঞ্চিতা ! যেহেতু 
তাহাকে নিত্য নৃতন লম্পটের মনস্তপ্টি করিতে হয়। রমণী ব্যভিচারিণী 
হইলে, কদাচ মনোশাস্তি উপভোগ করিতে পারে না । প্রেমিক সহবাসে 
প্রেমালাপে উন্ম্ হইয়া, ভবিষ্যতের পথে চিরকালের জন্ত সে কণ্টক ক্ষেপ 
করে। রাধামতি বৃদ্ধ প্রতিপালকের বাটা হইতে বিদায় লইয়া, অসার সুখ- 
ভোগ কামনায় যুবক সহবাসের কল্পনা 'করিল। অসৎ প্রবৃত্তির যন্ত্রনা 
পরক্ষণে অনুভূত হইয়া থাকে । ঝাড় বুষ্টি প্রভৃতি নৈসপ্সিক বিশ্ব বিপত্তি না 
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মনিরা, রাধানতি পদবজ্জে যে প্রেমিকের অঙ্সন্ধানে কতম্থনে যাতায়াত 
করিল, কত শন্তর্বেদনা ভোগ করিল, সে লম্পট অনর্থক কত আশাছলনায় 
তাহাকে তুলাইয়াচিল কিন্তু কার্ধ্ক্ষেত্রে তাহার ' প্রতি চাহিয়া দেখিল না, 
অভাগিনীর মনের কল্পনা মনেই মিলাইল, আশা পুরিল না। 

হেমেন্দ্র বাট ফিরিয়া! যাইলে, তাহার কারণ একসময়ে রাধামত্তির মনো- 
বিকার উগাস্থ্ছ হইয়াছিল, এক্ষণে বর্তরমীন লম্পটের বিরুত ব্যথহারে রমণী 
তাদুশ বিচলিভ হইল নাণ পাপের প্রায়শ্চিত্ত যণেষ্ট হইয়াছে, পত্তির আদর বসে 
উপেক্ষা করিষা, অভাগিনী দুর্গতির চরম সীমায় ঈড়াইয়াছে। তাহার সরল 
খদমে এক্ষণে কাঠিগ্য আশ্রয় লইয়াছে । অন্তের অশ্র'জলে যুবন্ভীর চিত্ত 'আর 
মার হয় না। . গে কোন, উপায়ে দশ ট।কা সংস্থান হঈতে পারে, বান্ধক্যে 
দীনার কাঠিন্তে পরিভ্রাপ পাইবে, এই উদ্দেস্ট্েই রাধ/মততি ঝ্প্িগগামিরী ৬ 
হইতে ইচ্ছা করিরছল, কিন্ত লম্পট্ের নাণহারে তাহা মতিগুতির পরিবর্তন 
হইল । ভগবত কৃপ।য় তাহার সে সঙ্ক্প নিফল হইবামা ত্র, +পটগার পুর্ণ মৃত্তি 
ধারণে সেমন্ত ভাব গ্রহণ করিল। সমাজছ্যুত হইয়। রূপলাব্যই উপার্জনের 
সগ্জান জানির।, পাধামতি একবার 'অসদাচরণে চেষ্টা পাইপ,কিস্ত উদদেন্টয 
সফল হইল না। হেমেন্ছের আয়ভ্তাদীনে বে পাধানতি সতীহধন্ম রক্ষায় 
প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিল ) অর্থ পিপাসায় মেই রন্দণী নেই ধঙ্মন& করিতে 
অভিলাধিধী! মিথ্যঁকথ।, প্রতারণা, বিশ্বাসঘাতকতা এত কিছু জগতে “দৃষ্য 
বলয়! গণ্য, একে একে সকলগুলিই যুবতী আশ্রয় লইগ্লাছিী। নিষ্ঠুর 
ঘাতক যেরূপ দয়। মায়! শূন্য হয়! অপরাধীর প্রাণদণ্ড করে, প্রেমোন্ষতা 
রাধামতি সেইরূপ নিরদয়া, কিন্তু চঞ্চলা যু্তীষ্ষ এ ভাব কতক্ষণের জন্য ? 

রাধামতি পিহুগুহে ব৷ স্বগুবুলয়ে বেরূপ সুখ স্বচ্ছন্দে দিনাতিপাত 
করিয়াছে, গ্রহ গুণো পিত্রাল্মত্যাগে এক দিনের আন্তও সে তৃপ্তি লাভ 
করিতে পারে নাই । সংসারে সে" এক্ষণে একাকিনী, নিঃনহায়। ) তাহার 


১৫২ রাঁধামতি। 


গড়ায় সেবা করিতে কেহ নাট, আলাপ পরিচয়ে জীনচেতা স্ত্রীলোক তাহার 
আস্মীরস্থানীরা হইতে পারে ! গুভন্ের কুলবধূ হইয়া-_গৃঁভপর্থে থাকিলে, 
তাহার এন্রর্গতি কেন ?পৃর্থিবীয় দেবত1--পতি পদসেবায় তাহার মনের সুখে 
দিনপাত হইত! 'অসৃত্পরনৃত্ভির উত্তেক্গনায় সহী অসী হয়াছে ; কিন্ত 
রাধামৃতির প্রতি ভগবানের অপার করুণ|,মভাগিনী বিপণগমিনী হবার 
কল্পনা করিলেও, পিপিদত্ত সতীত্ব দর্নে বঞ্চিত হয় নাই ! কুলমান বন্ধাঁয় থকি- 
লেও অনুষ্টিত ফা্যে তাহার সে পথ রোধ হইম়ছে, ॥এক্ষণে জীবনের অবশিষ্ট 
ীর্থাধি পথ্যটনে ক্ষেপণ করিবার অভিগ্র [য়ে হৎসামান্য সঞ্চিত অর্থ লইসা 
টি সচ্চপ্রিত্রা স্ত্রীলোক সমভিন্যাহ'রে পশ্চিমাধলে দাত্রা করিল | 
রাধামন্তির কেণদাম নৈপাছানে কক্ষ, মুবহীর নেশাবন্ত/স বা পানিপাটা 
'নাঁই) যুসামান্ত এক সন্ধা মাঙারে ধনাঠগ।ত, পারধানে স্থুল মলিন 
বাস? 'একণে সব্বদা ঈশ্বরন্থা, কি প্রকারে মহাপাভকে পরিজ্াণ 
পাবে, ভীষণ নরক মন্ত্রনায শ্ববাভতি লা ঝরিনে, উহাউ তাহার সাধনা । 
মি মহাশয়ের নয়নপুন্ুলি স্ুণর্ণ গ্রতিমা রামামতি ধলায়' ধূনরিতা । সে 
লাবণাদয়ী সৌন্দসয, অসামান্য কপ রাশি মুবততীব এক্ষণে কোণায় & কৈ 
অপুর্ব পরিবর্ধন! ভগবান পাশাময় ! ভাষার লীলা চমৎকার ! 


ত্রিচত্বারিংশতুম পরিচ্ছেদ । 


কামিনীর কুমন্তণীয় রাধামতি বৃদ্ধ পিতাকে নিঃসহায় অবস্তায় পরি- 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। খোকতাপে বকেশববের দিন্/তিপা্ত হইতেছে । 
মিত্রজের পরম স্বহৃত্হারকামাথ সমভাবে তীহার প্রতি আদর যত্ত করিতে- 
ছেন; তাঁহার অনুগ্রহে এরপ দীনাবস্থাতে মিত্রজের কোন কষ্ট নাই। 
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রাঁধামতির গ্হ্তাগ নুস্তান্থ ইতিপূর্বে 'তাগার শ্বশ্ুরালয়ে প্রকাশ 
পয়াছে। চন্দ্রনাথ বক্ধেখবের নিকট সবিশেষ সংবাদ জানিবার জন্ঠ পত্র 
*লিনিঘাছিলেন। 'অভাগ! বন্ধেখব ছুহিতার* কলঙ্কের কথা জানাযা সে 
পত্রের আর কি উত্তর দিবেন? জনসমাছে9 বাধ্ুমতির গৃহত্যাগের কথা 
নান! ছাদে রাষ্ট্র হয়ছে । ' বকেখর নিরপরাধ হইয়াও কন্ার কারণ জন- 
সমাঙ্গে মপরাধী, লোকমুখে তাহার নিন্দা ঘোষিত হইয়াছে । কন্ভাকে 
"গাঙজাবন মামোদপ্রমোদে আনু 1ক্র1 দেখিয়ও, তিনি তাহার চরিত্র সংশোধ- 
নের বথাষথ প্রতীকার করেন নাই, াভার শৈখিলো রাধামতির চরিত্রে 
এরূপ বৈলক্ষণ্য ঘটয়াছে, ইত্যাদি কন ভাবে কত লোক কত কথা বলিতেছে। 
পাপামতির তুম্মতির প্রধান কারণ পিতানাঙব অবৈধ আদর যদ্ভ। এক্ষণে 
অভাগা বকেশ্বরের কথ! স্লইয়া হাটে, ঘাটে কত কথা উঠিত্েে! পুর 
কন্তা জনিত অপবাদ পিতামাচার আস হলেও, বক্ধেশবর সে সকল কুৎসা 
ভগ্রদয়ে বন করিতেছেন!" 
বকেশ্বরে সংসারে জীবন দারণ করিতে ইচ্ছা নাই, এরূপ মনম্যাপে 
কোনপ্রকারে মুক্তিলভ করিলেই, মিভ্রজ শাপন।কে কৃশার্থ জ্ঞান করেন। 
ছারকানাথ হেমেন্ছের ভন্য কয়েক (দিন দুঃখিত ভিলেন, কিন্তু রায় মহা 
শরের সংসারে অভাব কোণায়? লোধ জন দস দাঁদী ধিবারাত্রি কাজ কণ্ঠে 
বাস্ত, তাহারা সতত প্রত্ুর মনন্তষ্টি করিতেছে, উপযুক্ত সন্তান মতেন্্রনাথ 
সাহার আজ্ঞাবাহী; পরিজনবর্গ ঘকলেই সংসারধন্ছে অন্তরক্ত, কিন্তু ব- 
কালাবধি বকেশ্বরের সহিত তাভার সখ্যতা, তাহাতে এক সময়ে বক্ে- 
স্বরের পিতার নিকট তিনি যথেষ্ট উপরূত হ্ইঈয়(ছিলেন, " ধার্থিক ও উদ্দার- 
চে! রায় মহাশয় আহা শিশ্বত হড্রুতভে পারেন নাউ । ভদ্রসস্থান ঘটনা- 
চক্রে দ্রদ্দশ1! ভোগ করিতেছে ? এ সময়ে যথাসাধা*সংভামা ন। করিরা, 
তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না। অন্তপক্ষে ভিনি মিব্র্জের স্্গছৃঃখের সহ- 


১৫৪ রাঁধ মতি ] 


ভাগী ২ বকেশ্বরের বিপদে রায় মহাশয় বিচলিত না হইবেন কেন? যাাতে 
রাধামতিকে সত্বর' গ্রহে আনা ভয়, সে চেষ্টাও তাহার যথেষ্ট কিন্ত 
সম্ভবতঃ বাঁধামতি কুপথগামিনী ইস়াছেন্ভাহাকে গৃহে আনিলে জনসমাজে * 
অধিকতর কলঙ্ক ঘোষিত্ত হইবে; এই আশঙ্কায় সর্বপ্রথমে রায় মহাশয় 
তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া আসিতে পারেন নাই। কথাপ্রসঙ্গে এ কথাও সময়ে 
বক্কেশ্বরের কর্ণগ্রোচর হইয়াছিল । | টা 
মিত্রজের এক পক্ষে সমাজ-বন্ধন, অন্যপক্ষে' অপক্তান্নেহ ; তিনি এখন 
কোন দিক্‌ রক্ষা! করেন? একবার ভাবিলেন, রাধামতিকে গুহে আনিয়া, 
সমাজের সহিত সংঅ্রব রাগিৰেন না, পরক্ষণে দ্ধাবস্থায় এরূপ করুক 
মন্তুকে লইবেন, এই ভাবিয়া কিছু ঠিক করিতে পারিলেন না। এবপ 
“বিপাকে দিন দিনে 'াহার শরীর দুরুল হইতে লাগিল। দবারকানাথ 
ভাহার আহারার্দির তত্বাবধানে বদ্ববান্ধথ হইয়াও, ভীভর ব্যাকুল চিত্তের 
শাস্তি নিধানে অক্ষম ভইলেন ! পণে ঘাটে, এমন কি-_পাঠশালার ছেলেরা 
পর্য্যন্ত বকেশ্বরকে ঠাটা! বিদ্রুপ করিতে লাগিল । মিত্র এক্ষণে মুড়াই মঙ্গল 
জানির়াছেন, কিন্ত বিধিব বিধি পাপপুণ্ের কফলভোগে কি অব্যাহাতি পাতে 
পারে? ছুঃসহু মনোকষ্টে বকেশ্বর উন্মাদ হঈলেন। সাংস।রিক ভোগবাসন| 
তাঁহার মন হইতে অন্তহিত হইল । অতুল এ্রশধ্যের 'নদ্ীশ্বর হইয়া! এক্ষণে 
ছুরবস্থার চরম মীনায় মাসিয়াছেন। পতিগ্রাণ। কমলা তাহাকে পারত্যাগ 
করিয়া গিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে লক্্মী্ীও ঘুচিয়াছে, এইরূপ মনোকষ্টভোগ 
করিয়াও বাধামতিকে লইয়া বকেম্বর সংসারী হইয়াছিলেন,কিন্তু অভাগিনীর 
গৃহত্যাগে তীভার এই হুর্দশ। ! সুবিজ্ঞ ছ্বারকানাথ বধ পথ্যের যথামথ 
বন্দোবস্ত করিলেন, তাহাতে তিনি কথঞ্চিৎ সুস্থ হইলেন বটে, কিন্তু মনা- 
গুণে তাহার চিত্ত-বৈকল্য, সেই চাঞ্চল্যে তিনি অহোরহঃ দগ্ধ বিদগ্ধ ! (দ 
যন্ত্রনা নিবারিত হইবার নহে! কন্ঠ। বাঁধামতিই বকেশ্বরের শেষ জীবনের 
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'বিদ্ববিধায়িনী ! সকাল সন্ধ্যা কন্তার চিন্তায় মিত্রজ আঁকুলিত ) রায় মহাশয় 
 ভাহাকে প্রবোধ বাক্যে সময়ে সময়ে সাস্বন] করিতে চেষ্টিত হইয়াও, সে 
প্রয়াস তীভার বার্থ ভইল। সংসারজীবনে আহার বিহার প্রয়োজন, অভাগা 
বকেশ্বর শোকতাঁপ সহ্য করিয়াও, সে দৈনন্দিন অভাব পূরণে অনিচ্ছা সবেও 
ব্রতী রহিয়।ছেন ! 
রার'নহাশিয় মিরঙজকে নির্বিশেষে স্নেহ করেন ।, তিনি তাহার 
মনোবিকার কারণ স্থানান্তরে উহাকে পাঠাইতে পারিলে, অপেক্ষারুত সুস্থ 
ভইতে পারেন ভাবিয়া, 'এক দিন সন্ধ্য/কালে কথাপ্রলঙ্গে বকেশ্বরের 
পশ্চিমাঞ্চলে নেড়াইতে যাইবার কধা উত্বাপন করিলেন । বকেম্বর এক্ষণে 
সংসারী হইয়া অসংসারী » গৃহী হইয়া গৃশূন্ত ! অসার সংসারে তাহার 
দে5ভার কষ্টগ্রদ. কোন গতিকে ইছজীবনে অবাহতি পাইলেই”* তাহার সে 
দুঃখ কষ্ট দুশ্চিন্তা সমস্ত দুচিয়া যায) কিন্তু বিধাত। তাঁভাক্ষে সুদীর্ঘ জীবন 
দিয়াছেন, একপু মসামান্ত ঘাত প্রতি তঘাতে 9 ভার শারীরিক ভদুশশঠনের 
হস হয় নাই”। বাল্যকালাবাধ কত পরিবর্তন ্ঠাহার অনৃছে সংঘটিত হইয়াছে, 
পুনঃ পুনঃ শোকঢঃখের প্রবল ঝটকায় আলোডিত আন্দোলিত ভইয়াও, সে 
দেভ-তরু উদ্ম লীত তল ন!! নিরাশ্রয় নিঃসচায় নিংস্বাবস্ায় দিনাতিপাত 
করিহানও বকেশ্র বন্ধুব অনুরাগ লাভ করিগ্াছিলেন। দ্বারকানাথ তাহাকে 
সভোদব সদ ভালবাসিছেন। চগ্যা-বরহশোকে মিত্রজ 'অহোরাত্র ভ্রিয়- 
মাপ, সে দশ্যে ধায় মহাশয়ও ,বিচলিত ; কিন্তু সংসারে সকল [দিক বজায় 
রাখিয়া! জীবন ধারণ স্থলভ নহে; অধিকন্তু মরণাবধি লোকনিন্দা সহা কর! 
কষ্টকর বুঝিয়াই, তিনি বাধ্ধ্যকের সম্বল ধর্খ সঞ্চয়ে বাধ্য হইয়াছিলেন। বক্ধে- 
শ্বর দ্বারকানাথকেই নংসারের অকলম্বন জানিতেন, নে কার্যে রায় মহাশয়ের 
অভিরুচি, অগ্রপশ্চাৎ না চাহিষ তিনি তাহাতেই স্বীকন্ত হইবার কথা । 
সাংসারিক কার্যে সংযত থাকিয়া, এভাবৎকাল বৰেন্বরের ধর্মী কর্দ 
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কিছুমাত্র মনুষঠিত হয় নাই, এক্ষণে বাছিক্য দশ! উপন্থিত। বৈষয়িক - 
ব্যাপারে লিপ্ত থাকিলে, পরিণাম মঙ্গলের পক্ষে বিদ্রবিপত্তির সম্ভাবনা ঃ 
এক্ষণে সে পথে কণ্টক্‌ আরোপিত ভইমাছে | ভিনি ঈশ্বর চিন্তায় সংযত 
থাকি, জীবনের শেষ দশা মনের আনন্দে যাপনূ কারবেন, স্থির কনিয়া- 
ছিলেন ; কিন্তু রাধামহির এরুপ গুভত্্যাগে কাহার সে 'আশা-লতা ছি ভিন্ন 
ভইযাছিল। বষ্ঠঠনোকে অনীর ভইসস।, ভিনি দধ্ কন্ধে লক্ষ্য না রাখিন। 
সববক্ষণ ক্ষগ্নপনে মাপন করিতে ছিলেন । 

ছারকান।থ সুখসন্তোগের বণেষ্ট সুন্লা পাঈলে 9, ছিনি ধন্ধপরায়ণ, 
পরোপকারী 'ও সরল হৃদয় । পেন মঙ্গলণন্তা বায় রহাশসের দীননের 
মুখ্উদ্দেখ্র, বরেশ্বীরের মন্ত্র কারণ তিনি অর্থপামেও কাতর নহেন। 
দপশ্চিনাধুজ্ল তীর্থপধাটনে শ্রীতক ৪ পার্ধলৌদিন উম পক্ষেই মঙ্গলকর 
ভাবষা, ছরকান্দাণ মিত্র্দকে ভাণ পানাধ জঙ্গা অনুপোধ করিলেন । এরপ 
ভ্রমণে মনের পারনর্ধন ও ঠাকুর দেনা দশীনে পুণাসঞ্চয সম্ভাবনায়, বকেশ্বর 
রায় মভাশয়েব প্রস্ত।বে ছিপাশৃন্ (চন্বে-লাকত হষ্টলেন | ঁ 

ভেমেন্্র পৈত্রিক ত্রশ্বষোর প্রাত দষ্টি তাখিয়া। এভাবৎকাল 'আগোদ 
'আভলাদে কালক্ষেপ কিয় আসিতেছিণ । সঙ্গদোষে লোকসমাজে ভাভার 
অধ্য]ৃতি ঘোষিত হইয়াছে) সকলেই হেমেন্্রকে লম্পট ও সুগাপায়। জানিনা 
অবজ্ঞা করে; শাম্থায়স্বজন, অধিক কি তাহার পিতামাতা সকলেই তাগার 
প্রতি অসস্থষ্ট ৷ বেশ্টার বাহক অনুরাগ ও এক্ষণে হতভাগ্যের মম্যক্‌ জদয়ঙ্গম 
উয়াছে, থে বিনোদিনীকে ন। দেখিলে, স্সার তাভার পক্ষে শূন্যমন্ন বোধ 
হইত, যাহানন মনস্তৃপ্তির কারণ হেমেন্দ্র-_পতিব্রতা পত্ীর হৃদয়ে মন্মাঘাত 
কবিয়াছিল, সতী লক্ষ্মী সরল।কে জন্মের মনত হারাইয়াছ্ধিল. সেই বারবিলা- 
বিনী আমোদিনী-*এক্ষণে অন্তের উপভোগ্য। ! আমেদনী তাভার প্রতি 
আর চাহিয়। দেখে না- এরূপ অবস্থায় হেমেন্দ্রের কথখ্িৎ টচতন্যের উদয 
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ৃ্‌ হইয়াছে ;তাহার বনু দিনের লাধ রাধামতির সতীত্ব নাষ্কে সে এবাস্ত আসক্ত 
ছল, কামিনী সহায়ে সেই রনণীঞ্চে আয়ভাধীন করিতে 
বাইয়া! অভাগা বাথমনোরথ হইছে, অথচ লোবঝশপবাদে তাহার মুখ 
দেখান ভার দীড়াউয়াছে। হেমেন্দ্রের আর পৃবরমত দাস্তকত! বাণবিলাস- 
লপ্ষা| নট ।, নুরা ৪ নেহা মহিমা এঙ্চণে ভাহার হয়ে স্তরে শুরে.সমাক 
ভালে প্রতিফলিত জুম্বাছে । অনুষ্ঠিত কাম্যের জগ্ত ঘূর্বক অভতাপিত। 
জানুন আর কণণ্‌ এক্ধপ গঠিত টাষো হন্থকেশ করিবে না, হনে মনে এই 
পপ প্রাতজ্ঞ। করিয়া,পিহার শরণাগ হ হততে বারপুত্র একণে চেষ্ট। পাইহেছে। 
ছাকানাথ কণিকাতা ভঠতে ভেমেন্্রকে বাটা লইম। আসর, তাহার স্বভাব 
চারত্রের প্রতি লক্গ্য পাখি]! কথিত অন্তু হইয়াছিশেন। এক্ষণে পিতা হি 
সত পশ্চিমাঞ্চলে বেড়ইচছে যাইঠেছেন সনিয়া, ভেমেন ঠাতাদের*মগ্গামী 
গইঠে আহপ্রার জানাভন। প্র সঙ্গে ধাকনে, সবগ্ঠ তাভাৰ ৮'নএ 
মপেক্ষাক্াহু সংশে।পিত হইবে গর নিয়া, ছারকাশাথ চেমে্রুকে সঙ্গে 


ণভন| নাহতে সম্মত ভহলেন। 


চতুশ্চন্বারিপ্খভম পরিচ্ছেদ । 
বন্সজ-গুভিণী নাঙঙিনারহয়-প্রায়ণ!তার গ্রাতি বিশেষ টি ছিল, সঙ্গত 
কাযোর অন্রযোধনে তিন কোন প্রকার উপেক্ষ। করিতেন না পুল্র 
ফণীন্্নাপ ৪ কগ্ঠা ভাবানণিই হাতার সংসারের অবণস্বনন। মী বাদ্ধক্য দশায় 
পরেণভ হ্ইহাছেনও ব্যস সুতি রক্ষায় পঞ্ছির দন্ত্র থাকিলে ও, গ্রহধশ্ম 
পালনে, তাদশ মনোবোগ' সণ না) নাহজিনী স*বাঘ কার্মা বিচক্ষণণ্তার 
স'ভত নিব্বাহ করিহেন। ফণীনাথের অদশনে গৃহিণী সংসার-বদ্ধনে পতির 
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শৈথিল্য বুঝিয়া, বধূমাতাকে পিতৃগৃহ হইতে আনাইয়া ঘর সংসার বজায় রাখিতে 
মনস্ক করিলেন । কথায় কধায় তিনি একদিন চন্ত্রনাথকে বলিলেন, “ভাল, 
ফণীন্ত্র যেন নিরুদেশ হইয়াছে, পুরুষ মানুষ বেঁচে থাকিলে_-গৃহে আসিবে ! 
আমাদের একান্ত ছুরৃষ্ট, নতৃব! এমন হইল কেন! এক দিনও ব|ছার রাগ 
বা অভিমান দেখি নাই, মুখ তুলিয়া! হে কাহাঁকে কখনও একটি কথ]র উত্তর 
করে নাই ! ধৈর্বক্রমে মন থারাপ হওয়াতে, সে গৃচত্যানু হইয়াছে, কেন যে. 
এমন ঘটিল-_কিছুই জানি ন1)কিন্তু একের নভানে দে সংসার! যাইতে বপি- 
রাছে_-দেশ বিদেশে তুমি তো! তাহার সন্ধান লইতেছ, কোন খপরই পাওয়া 
বাইতেছে না, এখন দিন কতক বদূমাহাঁকে এ বাটীতে চনিলে হয় না?” 
সচন্্র। তুমি আনাকে যে কথার উল্লেখ করিন্রে, ইহাতো নৃত্তন নহে ! 
আমি গবই' জানি, সবই বুঝি ; কিন্ত" ইহার প্রাতকারেরতে। কোন 
উপায় দেখি না! আমার অনৃষ্ট বড়ই পন্দ, পুর কণ্ঠা লইরা লোক 
ংসারী হয়, ভগবানের কৃপায় আমার সে সুখের কোন অভ্ঞব ছিল না, 
যোগা পাত্রে তারামণিকে সম্প্রদান করিলাম ! লোকে ঘন বর দেখিয়! 
কন্ঠ! সম্প্রানান করে, আমাদের পক্ষে তাহার কোন ভ্রটি হয় নাই; সভ! 
আলো করা জামাই__কিশোরী মোহন আজ বাচিন্! থাকিলে, আমাকে 
এত 'নীরাশ হইতে হইবে কেন? ভগবান ,সে সাপে বা" 
সাধিয়াছেন। , তারামণি আপনার সংসার আপনি বুঝিয়া লইবার 
পূর্বেই, সোনার চীার্দ কিশোরী কাণকরলে--ঈশ্বব যাঠা ক্রেন, 
তাঙ্বাই ভাল) আমার 'সংসাগের একাণক শূন্য হইল! কন্যার 
বৈধব্যে পিতামাতার বে "কত কষ্ট, তুমি আম তাহা ভালরূপই 
যুঝিয়াছি-__কিশোরী গোহনের। শোক ভাঙে হাড়ে বিধিয়াছে। যে ঢঈট 
ফ্রুব তাঁরা অবলম্বন “কাঁরষ! সাধের সংসানু পাদহলাম, হাতার একটী তো 
অঙ্গহীন হইয়াছে, মেয়ে--পরের ঘরে থাঁকবে, স্বামীর সোহাগ পাইবে, 


চতুশ্ত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ । ১৫৯, 


শ্বগ্ুর শাশুড়ীর আদরিণী হইবে, বাপমার এইতো সাধ”! কিন্তু একের 
' অবর্তমানে তারামণির কি অবস্থাই দীড়াই়াঠ্ভ !যে দিন সে বিধবা ভইয়াছে, 
সেই (দিন হইতেই তাহার সংসারের নকল সাধ আহদাদ শেষ হইয়াছে। 
ভার উপর ফণীন্্র নাথেব আক্কেলই বা কি? এদিন যে তাহাকে 
লালন গ্লালনু কালাম, লেখপড়| ?শখাইলাম--লামার সবই ভন্মে ঘি 
ঢালা হইল । ৯ 
বিষর্মচন্তর চন্দ্রনাণ্রে চক্ষে জলধার! দেখিমা, মাতঙ্গিনী 
পন্তির সান্তনা কারণ বঝাঁপলেন, ভাল, যা হৃ*্বার ইঈয়া গিয়াছে, 
যে রাখে সেই মারে! গত বিবয়ের অনুশেচনাদ ফল কি? সংসানে 
থে কেক দিন থাকিতে হম, সকল দিকেইত ল্য চাই & 
শোক তাপে |বহ্বণ হঈ্স| জর অবস্থা প্রা্তঠে সুখ ক ?' আল! 
মন্ত্নায় তে।মার আমার- ইক জনেকচি- মনটা খারাপ ভগযাছে, মরণ,হইপেই 
মঙ্গল । কণ্ঠ চ্চা কালেই ক দৃহ্য হয়? ভাগ্যধোষে সংসারের সাদ 
আাহল।ণ সকফণই শেশ হইয়াছে, মাপ গেচে থাক শিড়খবন।! লোকে 
কথায় নলে-বিধবা কতা ও পাতহীথ। পুভ্রবধু সংসারের অনঙ্গল ! আমা” 
দেব কপালে ছুউই জুরটিরাে, কিন্তু ভগবান কি শামাদেন প্রা এঠছ 
শন্দন হউবেন 2 ভক্গেন শষনমণি জাবনমন্নন্থ কণান্রকে 15।ন ক জন্মের 
মত কানড়ষা লইবেন? সেমে আমার 2বোন েণে, গ্রষ্ঠ বৈগুণো, 
ঠাহারে মান্ুন্রন ঘটিয়াছে, নে সংসাবের প্রত "বন্ধব দিয়া, আমাদের 
ম'ম। মনতা ভাগ কাপরা, দেশত্যাগী-_জনগ্যই হক দিন না এক 
দন তাভাল দেখ! পাব! আধার সংশাবে, কথান্দের চাদ সুখ 
আপার দদাখন । সে আমারে মা পাপনা আপে ভাতার মুখের কথায়, 
প্রাণ ছিল কাশব! কতদনে মা শুভচগ্া ছাঙাকে সুমাত দিবেন, 


লাবুন ছেল ঘওণে 'ধশণয়া জাংসলে ৮ পু 


১৬০ রাধামতি । 


চন্ত্র। এজছন্। কি সে উভ দিন আর মাসিবে? তুমি মেয়ে মানুষ, 
সরল প্র!ণ অত-শত্ত বোধ ৭, স্তু আমার মনে হয় যে, সে কপাল * 
জন্মের মত ভাঙ্গিয়াছে 

ফাত। না, তুমি এপ অকল্যাণের কথ! মুখে আনিও না, এখন 
[দন.কতক খধুমা তাকে বাপের ঝাড়ী থেকে আনা ও, তাহার মুখ দেখে 
দিন কতক সংসারধন্ম করি, এত মাধের. সংপার এক কালে তুলিয়া 
ঈদতে__নন সরে না। খপ কযা, বাগান বাণী সব জলাঞ্জলি ধিরা দেশ- 
ত্যাগী হ'তে প্রাণে বড় বাজে । আমার কথা রাখ, আর দিন বয়েক 
সংসারে থাক ! | | 

্ স্তর ॥সাজান ঘর কনা $পে দিতে কার ইঠ্ছি। করে? সংসার করতে 

নথ ঃ আছে, তা সনি, দু মাংসের দেহে, মন্থষের 
প্রাণে ছুই এ কত 'আার সহায় লোনার টাদ জামাইটা গেল, একটা 
গেলে নিয়ে ছর কাঁরতোঁছলাম, ত1৩ যশার খিল, দেখতে দেপতে। সাত 
বৎসর হয়ে গেল, ফণীন্দ্রের কোন সন্ধান প:€ধা গেল না! সেকি এত 
দিন বেচে আছে সুখভোগে হাহার জন্মাবপি কাটিয়াছে, ক্ঠেন 
প্লেশমাএ্লে ভোগ করেনলাই ! বিপেশ বিউনে শাস্মীর স্বজন বিহনে সে 
আগার কত কষ্টই ভোগ করিতেছে | 

মাত।* আমি তোমায় যে কথী বলতে যাই, কথা কথায় অন্ত 
কথ। আসিয়া পড়ে, সে কখার কোন শিম্পত্ত হর না। এখন বৌ- 
নাকে এ বাটাতে আানবার একটা ব্যবস্থা কর! 

চন্ত্র। ছেড়ে দিয়ে তেড়ে পরপেকি কাজ হয় £ বৈবাহিক মহা 
শয়েগ সংসারে কন্য' ভিন্ন 'আন বেত মই এইট কারণে সবর প্রথমে 
বধূযাতাকে মবদীর্ঘ কাল 'পিআ্রালমে বাখা হম : আর এক বথা, বৌ-মা 
আমার আদধবধের মেমে, লে বাখোন লা আবহ আল বাজে, এছ নে 


চতুশ্চতারিংশত্তম. পরিচ্ছেদ । ১৬১ 


এলেই তাহার মন খারাপ হয়। তোমাদের সঙ্গে কথা বার্তায় সে 
আহলাদিতা না হয়ে, মনক্ষুঞ্জ হইতে থাকে। এর অবস্থায় তাহাকে এ 
বাটাতে এনেই ঝা সুখ কি? 

মাতঙ্গিনী বধুম[তাঁকে লুইয়! আসিবার জন্য স্বামীকে পুনঃ পুনঃ 
মাকিঞ্চন করিলেন, কিন্তু কর্তার মন এতই বিচলিত হইয়া! ছিল যে, গ্রৃহিনীর 
সকল কণ!”উপেক্ষিত হইল। তাহাতে চন্দ্রনাণ বলিলেন, “্নণীন্ুই যদি 
দেশ ত্যাগী, তবে আর 'সংদার কেন ? পরের মেয়েকে ঘরে এনে কষ্ট 
দেওয়া! অনর্থক !* | 

স্বী পুরুষে সংসার সন্বদ্ধে কথ! প্রসঙ্গে বহুক্ষণ যাঁপন করিল। 
[মবরজ-কন্তা। হেমেন্ের কুহকে পড়িয়। যে গৃহত্যাগ করিয়াছে, এ সংবাঃ 
চন্দ্রনাথ ইতিপুর্বে জ্ঞাত হইলে১৪, মনের বেদনা মনেই * মান্ঘরণ 
করিয়া ছিলেন । শমন্তঃপুরবাসিনী *মাতক্গনী-_গৃহলক্মা, ফখসারের কাঙ্ 
ম্মু লইয়াই ব্য্ত থাকেন, সমাজে কোথায় কি হইতেছে, সে 'দদকল 
সংবাদ এউাভাঙক লইতে হগ্ব না। ফণীন্রের অদর্শনে তীহার 
মন বিশেষ খিচলিত হইয়।ছিল, মনের আবেগে বধূমাতাকে বাটাতে আ'ন- 
পার জন্ত স্বামী সকাশে স্বীয় অভিপ্রায় জানাইলেন, কিনতু চন্নাথ সে কথার 
আদে মাস্থা ওদান করিলেন ন|। 

হিন্দুর পনিত্র তীর্থ বারাণসী, ভাগিরণী তীরে। দেবাদিদেব বিশ্বে 
শবরের দিবামূর্তি এখানে বিরামান। মহারাজ রঞ্জিৎ সিংভ মহাদেবের 
উপাসক, তিনি বনু ব্যয়ে ভক্তি-নিদশন এই দেবাদিদ্নেৰের মন্দির নুনর্ণমপ্ডিত 
করিয়াছিলেন। অগ্ভানধি দশক মাত্রেই সে পরিচয় স্বচঙ্ছে দেখিয়! থাকে । 
পন্যের প্রতি ভিন্দুণ আস্থা ৪ ভছরাগ, ধর্মানুষ্ঠানে কঠোর জাবনযাপনে 
(ন্দুসগ্কান দে ক সহা কবে, এ টিন অতি সে শ্রী দেখা মায় ন।' 
লেলগুর়ের (ছি তে, সাত লোকের স্তাব্পা ভহয়াছে | ইচ্ছা করিলে 


১৬২ রাধামতি | 


যথেচ্ছা' গমনাগমূন কর! যায়; কিন্তু পুরাকালে ধাশ্মিকগণ কাশী, গলা! প্রতৃতি 
তীর্ঘপর্ধ্যটনে কত কষ্ট সন্ত করিতেন। রু্রদেব মুর্ঠি বক্ষে লইয়া! কাশী মোক্ষ 
ধাম, জগনয়ী জগজ্জুননী শিনসিমস্থিনী অন্নপূর্ণা এই পুণ্যধামে বিরাঞ্জিতা । 
তাই, কাশীতে মৃত্যু 'হইলে, জীব শিবত্ব প্রাপ্ত হয়_এই ধর্ম বিশ্বানে 
পিতামাতা জীবনসর্ধবন্ব সন্তান সন্পতির নায়া মমতা ভুলিয়া, কোলের 
ছেলে ঘরে ব্রাখিয়া, দেশদেশান্তর হইতে এই পুধাতার্থ বারাণসী ধামে 
আসিতেন, এক্ষণে সে হুর্গম পথ স্থগন হইছে, সে ভাবের ভাবাস্তরও 
দাড়াইয়াছে। 

চন্দ্রনাথ বস্থু বার্ধকোর অবলম্বন 'একমাত্র পুত্র. ফণীন্দ্রনাণকে লই! 
আমোদ আহল।দে সংসার যাত্র! নিব্বাহ কবজ্েছিলেন। াভার সংসারে 
তরামণি বিধবা কন্যা-_অভাগিনী বাঅবিধবা, পিতৃ-গ্রহেই তাহার দিনাতি- 
পাত। শ্বামীর' মৃত্যুতে হিন্দুরমণীর শব$রালরের সম্বন্ধ রহিত্ত হইনেও, 
ভদ্রসস্তান পুত্রবধূর ভরণ পোষণের যথাষণ বন্দোবস্ত করিয়! থাকেন, ফিন্ধু 
'অনাথিনী তারামণির শ্বশুর পক্ষ হইতে গ্রাসাচ্ছাদনের কোন বন্দোবস্ত হয় 
নাই। চন্দ্রনাথ অক্ষম পুরুষ নহেন, পৈতৃক সম্পত্তি তাহার বৎকিঞ্চিং 
ছিল। ছুহিতার জন্য জামাতার বিষয় সম্পত্তি হস্তগত উদ্দেশ্তে আদালতে 
রয় গ্রহণে অপমান ভাবিয়া, তিনি কন্ঠাকে আপনার গৃহেই রাখিয়াছিলেন 
এবং তারামণির 'আবশ্তক মত ই দশ টাকা তাহাকে দানও 
করিতেন। চন্দ্রনাথের পরিবার সংখ্যা তাদৃশ অধিক নক, তিনি স্বয়ং, 
সহধর্শিনী মাতঙ্গিনী, তারামাণ ও ফণীন্্র। যথা সময়ে তিনি পরের বিবাত 
দিয়! পুত্রবধূ রূপে পরের কন্ঠাকে সাহার পরিবারতুক্ত করিয়াছিলেন, কিস্ু 
কালক্রমে পুত্র 'ও পূব উভয়লেই 'াই্ব সংসারভ্াক্ত নেন । 

পাচ গ্রহণে যে 'তৈজসপন্াদি নিত্য প্রয়োজনীয় মেইন, সন্ত বশাশ 
সঙ্গেই লইয়া বাইবার বাবস্ত' করিলেন অনা, 2 খর শত 


পঞ্চচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ । ১৬৩ 


“কান প্রয়োজন হইবে না-_বুঝিলেন, তৎসমুধয় তিনি একটা গৃহ মধ্যে 
তালাবদ্ধ করিয়! রাখর ব্যবস্থা! করিলেন । ॥ 

উত্তরপশ্চিনাঞ্চলে আহার সামগ্রীর অভাব হয় ন!, চন্দ্রনাথ পরিধেয় 
নন্ত্রা্দি কয়েকথানি সংগ্রহ, করিলেন, প্রয়োজন মত টাকা কড়ি সঙ্গে 
লইয়৷ যাইবারও বন্দোবস্ত হইল। «এদিকে তারামণি ও মাতঙ্গিনা 
গৃহস্থালীর' উপধুক্ত অন্যান্ত দ্রব্যাদি গুছাইতে লাগিলেন ।, বথা সময়ে 
শীর্ঘ যাত্রার দিন স্থির হইল। বন্থুজ-পরিবার সকলেই কাশীযাত্র'র 
জন্য প্রস্তত হইতে লাগিলেন ! 





পঞ্চচত্বারিংশর্তম পরিচ্ছেদ । 


& 

কায়িক ও মানসিক পরিশর্ণে ফলীন্্র নাথ প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করির।- 
ছিলেন, বাল্যক্লালাবধি তিনি সঞ্চয়ী, কখন অসৎসঙ্গে কালক্ষেপ করেন 
নাই, জ্ঞানোনতি সহ নিধন্ধ বুদ্ধিও তাহার বদ্ধিত হইয়াছিল । 
নংপারের জাল। যন্ত্রণার তিনি বাটা হইতে মনের উদ্বেগে বহিশহ 
হইনা ছিলেন। ক্রোধভরে বহুদিন পিতা আতার কোন সংবাদ 
গ্রইণ করেন নাইঃ কিন্তু তিনি যে গহিত কার্ধা করিয়াছেন, 
ঠাহার বাবহ।রে বৃদ্ধ পিতা মাত,র সুখ-শাস্তি ভঙ্গ হইয়ছে--এ কথা এক্ষণে 
ঠাহার স্থভিপথে উদিত হইঘ্ভাছে, তিনি আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন 
শা। পিত! ও পরিজন বর্গের সংবাধ প্রাপ্তিশ 'াশয়ে 'অননঘ বিনসপূর্ণ 
একখানি রেজেষ্টারি পত্র লিখিলেন, তৎসহ একখগড সহশ্র খুজার করেন্সি- 
নেট পাঠাইয়া লেন-ক্িদ্ছ সে পুথাশি চক্দ্রনা কিরগে পাইতে পারেন £ 


মন্থপ্য জানাইয়া, পত্রণালি 





কহ শে মক শর যাভ ৮ দত শা 


দের” প্গাহয়াছেন,। হপক,ণে দন হনাচ্ছ এর তস্তগত হইয়াছে 


১৬৪ . রাধামতি | 

পিতা, মাতা, ভগ্রী, সহধর্মিণী, কে কোথাক্ন ? বহুদিন গৃহত্যাগী * 
নিরুদ্দেশী হইয়াছি! তাটাদের সংবাদ কি? করাল কাল কি লে, 
পরিজনবর্গকে এককালে গ্রদ করিয়াছেন ? পিতা কি গুছে নাই, 
সপরিবারে তিনি তকে কোথায় ফাইলেন ? ,প্রাণগতিক কে কেমন 
আছেন? মা বাপের আমিই নয়ন-পুণ্তলি, আমাকে ভ্াহার ক্ষণকাল 
না দেখিলে, ধূরা শৃন্যময় দদেখিতেন ! আমার সে ন্নেহময় জনক জননীর 
দয়া মায়া ভুলিয়া, গ্ৃহত্যাগে অতি অন্যায় 'কার্ধা করিয্লাছি, এ 
মহাপাপের জন্য বথে্ট শাস্তভোশ করিতে হচবে। এই রূপ আক্ষেপ 
পরিতাপে ফনীন্দের হাদন্ন উত্তণোণ্ডর বিচলিত হইতে লাগিল। তিনি 
ন্রোপের বশণর্তী হইরা গুহত্যাগী হঈয়াছিলেন্॥ এভাবৎকাল পিতাম।তা 
“আবন্য ভাহার সন্ধান লইয়া থ|কিবেন॥ এক্ষণে নীরন্ত হইম[ছেন। কিন 
আমি কেন তাহাদের সন্ধান লই নাহ » মনে মনে এইরূপ আন্দোলন 
করিয়া-ফনীন্্ অস্তিএ হইয়া পাঁড়লেন। 

এক দিণস কর্মস্থানে ফণীন্গু নাথ নতীত চিগ্তায লিমগ্র 
গ্াছেন, অকণ্মাৎ জনৈক উচ্চপদস্থ ইংরাজ কর্মচাগী তাহার নিকটে 
উপস্থিত হইলেন । সেই সাঙ্ডেই কাধ্যের পারদশীতা কারণ ভাহাকে 
পর্পের স্তান্স ভাল বাসেন; দণীন্ধনাথকে এরূপ চিন্তিত দেখিয়া 
সাহেব উৎকন্ঠিন্চ ভাবে ভাহাকে কারণ গ্রিজ্ঞাসা করিলেন। শোকাচ্ছন 
ফণীন্দনাথ এরূপ চিন্থাসাগরে নিমগ্ন যে." ষে প্রন্ুর অনুগ্রহে উহার 
এভাদূশ পদোরতি হইন়্াছে, তিনি স্বয়ং াহাকে এপ প্রশ্ন জিজ্ঞাস: 
কারতেছেন, কিন্তু ফণীন্দ্রের কোন উত্তৰ নাই! সাহেব পুনরায় 
স্টাহাকে দেই কথাই ছ্রিদ্তাসা করিগেন; প্রাড়ণ ছিহাম 'প্রমে ফণান্দের 
সংজ্ঞা হইল। সাহেবকে সন্ধথে দেহেণা, পরান কার,লন হতে সহব 


উদ্ুয়া, বথানণ অভি'বন কারন এইং অবনত বদনে পপ্ডারনান 


পঞ্চচত্বারিংশতুম পরিচ্ছেদ । ১৬৫" 


'রহিলেন। প্রবল হৃদরোচ্ছাসে ফণীন্্র সহসা একটা দীি-নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন, তদবস্থায় সাহেব পুনরার ভাঁহাকে এর দুঃখের কারণ 
জিজ্ঞাস। করিলেন। ৪ 

ফণীন্দ্রনাথ মনোগত ভাব অপ্রকাশ রাখিয়া, অন্ত কথার উত্থাপন 
করিতে চেষ্টিত ছিলেন; কিন্তু তাহীর নয়ন-দ্বয় হইতে অবিরত ভাশ্রু- 
ধারা বিগলিত হইতে ,লাগিগ। ফণীন্্র দীড়াইতে ন! পারিয়া, ধরা তলে 
বসিয়া পড়িলেন। উদার-প্রক্ৃতি সাহেব ফণীন্দরের অবস্থা! বুঝিয়া, আর 
কোন কথ! িজ্ঞাসা করিলেন না, কার্ধযা সংক্রান্ত অন্ত ছুই এক 
কথার উত্থাপন 'করিয়া অবিলম্বে তিনি আপনার গৃছে যাইলেন। 
দে দিবস যথাসময়ে কাম্য সম্পন্ন করিয়া ফণীন্দনাথ বাস, উপস্থিত 
হইলেন, বাহার আন্ুকূল্যে ও আশ্রয়ে আসিয়া তিনি কাহ্যস্থানে প্রথম 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে সেই হীরালাপ সমীপে আর » কোন 
কথা গোপুণ রাখিলেন না। ফণীন্্র এতাবৎকাল মনের দুঃখ 
মনেই সম্বরণ করিয়াছিলেন, আজ সে গতি রোধ করিতে ন। 
পারিয়, প্রিয় বন্ধুর নিকট মনের আবেগ আগ্ভোপান্ত ব্যক্ত করিপেন। 

মনে কোন ভাবের উদ্রেক হইলে, যতক্ষণ না তাহ! অপরের 
নিকটে বাক্ত করা*যায়, ততক্ষণ হৃদয়-ক্ষে্রে চিন্তা-তরঙ্গ পুনঃ পুন? 
উদ্বেলিত হইতে থাকে । একের মনোগত তান অপরে কিবপে 
বৃঝিবে £ কণা প্রসঙ্গে একের মনোভাব প্রকাশ পাইলে, অল বুঝিয়া 
ভাহার সহা্নৃতি দেখাইয়। থাকে । ছুঃসাপ্য হ্ুইলেও একে অন্যের বেদন| 
লাঘৰ করনে সাদাম চেষ্টা করে। এতকাল বণীন্্ মনের ভঃখ মনেই 
াপিয়। বািন। ছিনেন, বাল্যপ্চর ভীরালাল'বমীপেন সে কথার 'আদো 
7 52, ভাপাত] শুনা) পিছ (লগ ভিতত ক “তানি ফিরিয়া আপায়, তান 


ছপ্তেছ্েগ আব ল্বদন করিত তা দেন ন।। হে লিন ডাক হরতরা। 


* ১৬৬ রাধামতি | 


তাহার হস্তে তম্তই পত্রখানি ফেরৎ দিয়! যায়, ততক্ষণ হইতে তাহার চিত্ত 
চাঞ্চল্য বৃদ্ধি হইতে থাকে এই মানসিক চাঞ্চলো ফণীন্দ্র প্রভুর দৃষ্টি, 
পথে পতিত হইয়াঁছিলেন, কিন্ত তখনও কোন কথা কাহারও নিকট 
বাক্ত *হয় নাই। সকল কথা প্রকাশ না করিলে, ফণীন্ত্রনাথ মনো দুঃখে 
কালুক্ষেপ করিবেন, সম্ভবতঃ অন্তের সহায়তায় উপকার হইতে পারে 
ভাবিয়া, শ্তিন্নি প্রিয্বন্ধু হীরালাল সমীপে নিঃসন্দেহ চিত্তে হায়দার 
উদবাটন করিলেন। একের মনোবিকার অন্যের হৃদয়ে প্রতিবিথিত হল । 
হীরালাপ আপনার অবস্থা প্রিয়বন্ধ সৃশ ভাবিয়া, তত প্রতিকারে 
াধযানুসারে চেষ্ট! পাইলেন। : 

” প্র  গোমেশ সাহেব বিজ্ঞাতীয় হইলেও? ফণীন্ত্রকে পুত্রনির্ব্বিশেষে 
প্র রর করিতেন, তীহারই অনুগ্রহে তিনি কাধ্যস্থানে উচ্চপদ লাভ 
করিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে গোমেশ সাঁতেব সহৃদয় ও উদার প্ররুতির 
লোক ছিলেন, অনুগত ব্যাক্তির যাহাতে উত্তনোত্বর উন্নতি হয়, সুখ স্বচ্ছন্দ 
লাভ হইতে পারে, এটরূপ সকল 'বিষয়ে তাহার লক্ষ্য ছিল। তিনি 
কম্ধচারীর অবস্থা স্বয়ং দেখিয়াছেন, অন্যপক্ষে বন্ধুর সবিশেষ বৃত্তান্ত জ্ঞাত 
হইতে হীরালাল আর বিলম্ব করিলেন ন1। এক্ষণে ফণীন্দ্রনাথের ধাহাতে 
চিত্তপ্রফুল্ল হয়, হীরালাল 'ও গোমেশ উভয়েই ততসাধনে সমত্ব হইলেন। 
অভাগ! ফণীন্ত্র ষে কার্য্ের অনুসদ্ধনে এক।কী সংযুক্ত হইয়। ছিলেন, 
এস্কণে তাহাতে সেই 2ই জনের সহায়তা পাইলেন। 

বড়লোক কোন কাঁম্যে, উদ্যোগী হইলে, তাহ। সত্বরই সম্পাদিত 
£উা থাকে । আফিসের প্রধান নাহেব ঘখন ফণীঙ্গনাধের সাহাধ্য করিতে 
উদ্চগী হইয়ছেন।, সবিশেয় নিরাকরণ কবিনে আব 'পিলম্ব হইনে কেন ” 
[তনি চক্রনাথ বন্থুর দেশত্যাগ সথালে রহ উৎসুক হইয়া, হুগলির 
ম্যেজিষ্টরেটকে পঞ্জ লিধিলেন £ সে পথের এভ্ান্তর পাইহে শোষেশের পক্ষে 


ষটচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ । ১৬৭ 


ধিলম্ব হইল না। তিনি জানিতে পারিলেন বে, চন্ত্রনাথুপৈত্রিক বিষয় 
সম্পত্তির বন্দোবস্ত করিয়া, সপরিবারে, কাশ্ঠী গিলাছেন। সহ গোমেশ 
ফণীন্্নাথকে ডাকাইয়া এই সংবাদ জানাইলেন্ন। প্রস্র কথায় 
ফণীন্ত্রের মনের উদ্বেগ কৃথঞ্চিত দুর হইল। 
পত্র দারা সংবাদ গ্রহণে ফণীন্থনাথ স্ববয় পরিতৃপ্ত করিবেন, সে অপেক্ষার 
বদ্বিন গত, এক্ষণে তিনি পিতামাতার চরণ দর্শন কারণ বিলম্ব করিতে 
পারিলেন না। ভগ্রা ও পরীর সঙ্জান পাইবেন, একারণ তিনি প্রভুর নিকট 
ধবাদ পাইঝামাপ্ন আম্মীয় স্বঙ্গনের সাক্ষাৎ করিতে উত্ন্বুক হইলেন । 
মহাম্ম। গোষেশ তদ০ও দ্বিতীয় শ্রেণার একখানি ছাড়পত্র লিখির়। দিলেন এবং 
চন্ত-চাঞ্চল্য প্রবুক্ত পথিদ্বপ্যে যাতয়াতের কষ্ট সম্ভাবনায়, হীরালান-, 
কেও াহার সহিত প্রেরণ করিলেধ। ফণীন্্র ও হীরাল!লের 'লেন্যাতা- 
গতের রেলভাড়া কিছুই লাগিল ন। 


ঘট চত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ । 

রাম মহণায়ের অনুরোধে বক্েশ্বর পশ্চিমাঞ্চলে তীর্থ-পর্্যটনে বাহির 
হইয়াছেন মিভ্রজের বিন সম্পত্তি নংসামান্ই ডিল) ধন্মপর]য়ণ 
ছারকানাথ ভৎসমুয় উচিত মৃূলো বিক্রয় করিয়া» বকেশ্বরের নাগে 
ঢই হাজার টাকার ছুঠখানি ক্কোম্পানির কাগজ কিনিয়া দিয়াছিলেন। 
গাধামতির গহন্যাগ দিননাবণি রা মহাশয়ের যত্রেই মিত্র প্রতিপালি 
হইতে ছিলেন ; এখন? ছ্াপকান।থ াহাকে সঙ্গে লইয়! তীর্থ-পর্যযটনে 
ষাইতেছেন 1 দে ত১এনিল বহন কনিবেন, সর্ববমমেত হারা পাঁচ জনে 
বাটা ভাতে দত, দ বাচেন ২৪ দল ৭ সণ, গোপাল" বকেশ্বর 'ও হেমেনু 
পুত ছাবিকানাগি গত তহতে ০৮ হইলাছেন, হাতার বৈদ্যনাপ, 


১৬৮ রধামতি। 


রর 


গন্ন, আলাহ্মরুদ, মথুরা, বৃন্দাবন প্রতৃতি তীর্থ স্থানে পাচ সাত 
দিন বাস করিয়া, প্রতেচক তীর্থের ঠাকুর দেবতাদি দেখিয়!» 
মনের আনন্দে ঝকালাক্ষেপ করিতেছেন। এতাবতকাল সংসার-বন্ধনে 
অতিবাহিত হইয়াছে, কিরূপে পরিবারবর্থের অব মোচন হইবে, সংসারের 
উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইতে পারে, এই সকল ভাবনা চিস্তাতেই দ্বারকা- 
নাথ ও বকেশ্বরের সময় যাপিত হুইয়াছে। এক্ষণে উভয়েই বাদ্ধক্যে 
উপস্থিত; অনতিবিলঘ্বে তাহাদিগকে ইহলোক ত্যাগ করিতে হইবে! 
পুর্বজন্ম।জ্জিত পাপ পুণের বিচার পরজন্মে, ষে যেমন কার্যা করিম 
আসিয়াছে, সে সেই মত ফলভোগ কারিয়াছে, এক্ষণে এই কল ভাবন! 
চিন্তার উভয়েই অগত্র.গতি ভগবান চিন্তায় মগ্ন হইয়াছেন । সংসারে 
প্রবেশ ক্ষার যে, অসার আমোদ প্রশোদে পুনরায় সুখ সম্ভোগ করিবেন, 
সে আসক্কি বাহাধিগের হৃদয়-দর্পণে এশণে আর প্রতিবিদ্বিত হয় ন! ! 
সাক্ষাৎ পাপের প্রতিমুত্তি হেমেন্ত্র অনৎ কাধ্যে অন্কুরক্ত থাকিরা, 
চিরকালই কালক্ষেপ করিয়াছে; বে নেরূপ কার্যের অন্নষ্টান করে, 
পরলোকে তাহার উর্ধ বা অধোগতি--সে ভোগ করিবে । রাপামতির সঙ্গ 
পারিত্যাগ করাইয়া, যে দিন রায় মহাশয় হেমেন্দকে গুহে লইয়া আসেন, 
সেই, দিন হইতেই হেমেন্দ্রের যেন কথক্চিৎ চৈতন্ঠসঞ্চানু হইয়াছে । হতভাগা 
মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! করিয়াছে যে, ইহ জীণনে মার কদাচ গঠিত কাষো 
মনুরক্ত হষ্টবে না। বিদেশে পিতার কষ্ট হইবে ভাবিয়া, সাধ্যদত 
পিতার সেবা গুশদ।য় “তাহার সান্তনা হইতে পারে, এই অভিপ্রাথে 
মে পিতার অনুগামী হইয়াছে । ধন্মের প্রতি ওগুক জনেব একা 
অক্পাগ ও আগ্রহ দর্শনে, ,অধিকন্থ সসচুক্গর হাবুছো তলার ০ এতে 
পম্মানষ্ঠানে প্রীতি জন্মিয়াছে। 


রায় মহাশয় হ্থানে কানে নন শমস2 কাবিন লা হি, জোহাকিল 


সগ্ুচত্বারিংশভম পরিচ্ছেদ । ১৬৯, 


স্বভীবেরও ততমহ উত্তরোত্তর পরিবর্ণন হইতে লাগিল ৮ অভাগ! বাল্য।- 
বধি লেখা পড়ায় আর্দৌ মনযোগ দেয় ব্বাই.*্এক্ষণে ধন্খীন্ুশীলনে মহা- 
ভারত, রামায়ণ ইত্যাদি উৎকষ্ট গ্রন্থ পাঠে, তাহার যথেষ্ট মনস্তাঁপ 
ঈন্মিল। জ্ঞানধর্বত। প্রযুক্ত শাঙ্সালোচনায় অশক্ত হওয়ায়, অবকারী মতে 
হেন পপ্তিতসভায় উপস্থিত হইয়।, আগ্রহ সহ গীতা ভারতাদির পাঠ শ্রবণে 
উৎস্থক হইল। ধর্মান্দোলনে অবিরত মনোনিবেশ করায়, দিনে দিনে 
তাহার ধন্মানুরাগ বঞ্ধিত হইতে লাগিল । পাতকী ভেমেন্্র সময়ে নবজীবন 
লাভ করিল, অসার সংসারের অসার মামোদ প্রমোদের প্রলোভনে আর 
বিচলিত হইল না » 
রায় মভাশয় নঞনা দেশ পরিভ্রণ করিয়া, ॥ অবর্শেষে, 
কাশীধামে উপনীত হইলেন। বিদৈশে অর্থনাচ্চলো, কোন কষ্ট ইয় না. 
সঙ্গতিসম্পন্ন রায় মহাশয় তীর্থস্থানর ব্রিয়া-কলাপ, পিড়-লে।কের শ্রাঙ্ধ, 
দানপ্যানাধি স্বথাষথ ভাবে স্ুসম্পন্ন করিলেন; বকেশ্বরকে তিনি সচো- 
পর সদৃশ ভাল বাসিতেন, এ কারণ নিজ বাষে কাহারও ক্রিনাদি বগানণ 
সম্পন্ন করাইলেন। অধিকন্ছম কোম্পানির কাগজ খানীত বকেশরের 
হস্তে মে নগদ দেড শত টাকা ছিল ঃ নেই টাকার অপিকাংশহ দেণদেব। 
9 মল্যান্য ক্রিয়া কলাপে মিরঞ্জ ব্বয়ং ব্যয় করিতেছিলেন। রর 


সপ্তচত্ব।রিংশন্তম পরিচ্ছেদ | 


0 দিত দি শ্রুনাপি লহ দশান পারা না ফ্ানাভয়!, গর» আআগা 
ছি গু 
221. 15৮ টিহা তিন শ্ুতিগ জাতী দিল জাতমপেল প্রতি আন্রপাঃ 


শির একি তর ঘানি পে কর লি কার শা জপ ক ্ ক্র শু ল 
1 দ লি সি ১৩ তি শু ক :-22৬া 


১৭০ রাধামতি | 


সংসার কার্ষ্য বিজ্ুষ পারদশী; মকম্ম(ং কোন কথা কাহাকেও না বলিয়ু!, 
তিনি প্রবাসী হইলেন ! বিশেষতঃ সেই বৎসর তাহার বি, এ পরীক্ষা! দিবার 
কথা । দেরূপ মনঃসংঘোগসহ এতাবতকাল ফণীন্ত্র বিদ্যাধ্যয়ন করিতেছিলেন, 
বিবাহের পর হইতে আর স্তাহাকে সেরূপ উদ্ভোগী দেখিতে পাওয়া 
যায় , নাই। পুব্বের এরূপবিকৃত্ত অবস্থার প্রতি চন্দ্রনাথের পূর্বেই 
দৃষ্টিপাত হইয়াছিল; কিন্তু উপযুক্ত , সন্তান বাণ্যকালাবধি পিতার 
অনুমতি না লইয়া! কখন কোন কাধা করে নাই। লোকের সহিত বাদ 
বিসম্বানে যাহার বিষৃষ্টি, সে গুনদর পুত্র ফলীন্দ্ যে স্টাহাকে কোন কথ৷ না 
জানাইয়], এককালে গৃহত্যাগী হইবে__এধারণ! সম্পূর্ণ অসম্ভব! একারণ 
চন্্রদা পুত্রের অন্ঠায় ব্যবহারে প্রথমতঃ তাবৃশ মিচলিত হন নাই। 

ফণীদ্্রনাদের নিরুদেশে বস্থজ ভাধিলেন-_ফণীন্্র কলিকাতায় বিদো- 
পার্জনে গিয়াছে, কিনব লোক পাঠাইয়। সংবাদ পাইলেন যে, পুত্র 
কলিকাতায় মায় নাই। তিনি স্থানে স্থানে সন্ধান লইতে লাগিলেন, দিনের 
পর সপ্তাহ, সপ্তাহ পরে মাস.মাসের পর বৎসর কাটল, চন্দ্রনাথ ফণীন্্রনাথেন 
অগ্ুসন্ধানে নিশ্চেই হইলেন ন|। সংবাদপঞ্ে বিজ্ঞ/পন, এখানে গখানে লোব 
প্রেরণ দৃবস্থ বন্ধু বাদ্ধবকে সংবাদ প্রদান ইত্যাদি ্রাকারে পুভ্রেন্ন সন্ধান 
লইন্তে ঈটাহার ঘথেষ্ট অর্থবায় ভইয়াছিল; কিন্তু এরূপ বাত ও উৎকণ্টিত হইয়াও 
চীহার মনেল্িথ পূর্ণ হয় নই । পুল্রের নিক্ুদ্দেশে সভার মনে সুখ ছিল ন।, 
ক্ষঞ্রভ[বে চন্দ্রনাথের দিন নাপিত ভইতেছিল। কাজ কম্মে তাহার অনুরাগ 
[ছল না; বিয় সম্পত্তি" পৈত্রিক আমলের জনৈক কন্মচারীহ দেখিয়। 
শুনিয়। থাকে । স্থাবর সম্পন্ভির নিদ্দি্ট আঁয়েই ঠাহান সংসাধ 
চলিতেছিল। ২. « | 

মনোকগ্েদিন' কাটিভেছে, এমন দা নত চছি এল আসত পরলিতদও 


কথ কর্ণগোচর কাব্মাছিতলেন ॥ এত হঞ্াপ্াশত হই, সললুণভকাপে হল 


অষ্টচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ । ১৭১ 


“খানা পত্রও লিখিয্াছিলেন, আপনার সমস্ত বিষয় সম্পত্ভিঞত্ক্রু্ন করিবার 
' অভিপ্রায়ও জানাইয়াছিলেন। একে ফণীন্তর্পবরহ তাহার চিত্তস্থিরত্ব হাস ; 
তাহতে রাধামতি গৃহত্যাগিনী-_কুল-লক্ী 'কুলটা, এ কথ! শুনিয়! তিনি 
যে বিহ্বল, হইয়া পড়িবেন,“তাহার আর আশ্চর্য্য কি? স'সারে আরে এক 
দও থাকিতে, শ্ঠাহার প্রবৃত্তি হয় নাই। কর্মচারীর হস্তে বিষয় সম্পত্তি 
নির্ভর করিয়া, ছুহিতা, ও গৃহিণীসহ চন্দ্রনাথ ইতিপূর্ববেই কাশীবাসে ঘাক্রা 
করিয়াছেন । . 
ংসারে উপস্থিত তারামণি ভিন্ন চন্দ্রনাথ ও মাতঙ্গিনীর অবলম্বন আর 
কেহ ছিলনা ! পত়ীপহ চন্দ্রনাথ যখন কাশীধামে যাত্রা! করিলেন, অবস্তা 
+5| উহাদের সঙ্গে যাইলশ পিতামাত। ভিন্ন তারামণিরই বা সংসারে আরও 
কে আছে £ চন্দ্রনাথ পৈত্রিক ভড্রাসন ও বিষয় সম্পত্তি এককালে হস্তাত্ত- 
'ত করেন নাই, তীর্থ বাস সঙ্কপ্নঃ করিয়া গৃহত্যাগী ইইট্াছেন, স্বদেশে 
ফরিয়া আসুৰার ঠাভার ইচ্ছা ন! থাকিলেও, সংসারের প্রতি তাঁকাইয়। 
পলত্র পুত্রীর যুখ চাঠিয়া, তিনি তৎসঘুদয় বিক্রয় করিতে ইচ্ছা! করেন 
খাই ঃস্থানর পস্থ সম্বন্ধে ঠাহাকে অন্ত কোন বন্দেবস্ত করিতে হয় নাই । 


সপ পপ পর 
রর 


অফ্টচত্বারিংশত্ম পরিচ্ছেদ । 
ছ্াসালপুন ইউ 72 জিলা পরাহবিস প্রাছেও  ণীন্ত্রনাথ 


*]ল ঃ রর হি, 22 তত হিল হা বি ঈ শে ট শু এ এ ক) গজ লি" কাল 


, ১৭২ রাধামতি । 


পুত্রগত প্রা চন্দ্রনাথ হারানিধি ফণীন্দ্রকে দেখিয়া, 'আনন্-সাঁগরে 
নিমগ্ন হটলেন। তাহার নখন ধুগল হটতে দ্রদর ধারে আনন্দ/ঞ্র বিগলিত* 
হইতে লাগিল। দ্ংসারের জাশা ভরসা, মায়া মনত! সমুদয় ত্যাগ 
করিয়া, বসুজ জীবনের অবশিইই কাল  ধর্ম্ানুষ্ঠটনে কাটাইবেন, 
মনস্কথ করিয়া! গৃহত্যাগী হইয়াছেন: বারাণসী ধামে বাস, কাঁরতেছেন। 
যে পুত্রের অদর্শনে চন্দ্রনাথের সংসার ধর্শা লোপ প্রাইয়াছে, তিনি সংসারী 
হইয়া অসংসারা হইরাছেন, বহুকাল পরে অকম্মাৎ সেই প্রাণাধিক 
পুত্ররত্ব পাইয়া, বিম্ময়ে তাহার মুখ হইতে প্রথমে কোন কথাই নিঃস্যত 
হইল না, তি'ন কান্তপুন্তলিকার তায় অনিমেষ নম্ননে সন্তানের মুখের 
, প্রীতি চাহি রহিলেন। 

ফশীন্রনাণ, লেখা পড়া শিখিয়ে, তাহার শিষ্টত| ও সদাচারে 
সকলেই মো: হত, সকলেই ভার গুণ মুগ্ধ ও প্রশংসা করিত। 
[তনি বিশ্ব বুদ্ধিতে ও সৌগ্ন্তায় প্রভুব যথেষ্ট “অনুরাগভাজন 
ভ্টয়ছিলেন। মনের উদ্বেগে বৃদ্ধ পিতামাতার দয়! মায়া ভুলিয়া, 
ংসারধন্মে বিসর্জন দিয়া, প্রনাসী হইয়াছিলেন; কিন্তু উ্টাহার চিন্ত- 
চঞ্চল্যের সুবরপাতেই পিত।মাভাকে দ্বঃখিত করিগ্াছেন, পৈত্রিক ভিটা 
গর্দভূমি ত্যাগে প্রবাসী সাজিয়াছেন। কতদিনে "জনক জননার সংবার 
পাইবেন, ষ্াহারা জীবিত কি মুত-_এ তন্ব৪ রাখেন নাই, ভদ্রতনযার 
পর্মণিগ্রহ্ণ করিরাছেন, সেই অভাগীকে ত্যাগ করির! আমিয়াছেণ, এখন 
ঠাহার সেই সঠধর্িণী কোথায় ঠ এতাবৎকাল কোন সংনাদই তিনি রাখেন 
নাই--পিতখশনে একে একে সকল কথা হাতার স্বুতপছে জাখত হইল, 
'কণ্ধ পিহার বৃ শন ভইরা উবণস্পশে হাহ কোপ সু; ০$তে লালে, 
এত আ।*ঙগ দ নীন্ণ [দশ ৮07 গলগল লো তাত নি 


এ) হী লি ॥ হু «শি 2 82, ও প্‌ লং তক] এ ্ শহর হক জা জ্ঠ 


অফ্টচত্বরিংশঙম পরিচ্ছেদ এ ১৭৩ 


£।কিতে পারিলেন ন। ৷ পিতৃদেবের চরণবন্দনে ভূতলে মস্তরস্াপন করিয়া 
ক্লুতাপরাধ জন্য ফণীন্্ নাথ পুনঃ পুনঃ ক্ষম! উন করিতে লাগিলেন । 
পুত্রহারা চক্রনাথ ফণীন্দ্রকে হৃদয়ে চাপিয়৷ অনিমেষ নেত্রে তাহার 
মুখের প্রতি চাহিয়৷ থাকিলেন! সকল কথাই একে একে তাহার জ্মরণ- 
পথে আসুপ, বস্থজ ঘন ঘন পত্রে মুখ “চুম্বন করিতে লাগিলেন। হুঃখিনীর 
শঞ্চলের নিঁধ ফণীন্্রনাথের আগমন বার্তায় মাতিনী এতই অধীর! হুইগ্লা- 
ছিলেন যে, অন্তঃপুর হইতে কনম্ত।সহ চন্দ্রনাথের পার্থে আসিরা উপস্থিত 
ঠইলেন। দণীন্ত্র গর্তুধারিণীকে দেখিয়া ভক্তি সহ প্রণাম করিলেন। 
চারালাল মন্তঃপুরবানিনীদ্বয়কে বহির্বাটিতে এ ভাবে উপস্থিত দেখিনা, 
শস্তরালে যাইয়া বণীন্দের অপেক্ষায় রহিলেন। পিতা, মাতা ও ভ্রীর কুশণ 
সংবাদ লহন্না, ফণীক্ম ঠাতাদের সহিত মিষ্টালাপ ও সাদর সৃ্তাষণ করিয়া, 
ন্ধব বিএামার্থ বৈঠকখানা গৃভে*যাইলেন। চন্দ্রনাথ '9ও মাভঙ্গিনী 
পভধিনের পর ক্বণান্্রন।থকে পাইয়া, আনন্দোৎসবে উন্মন্ত হইলেন, কিন্তু, 
সংসারে সুখ ক্ষণস্থারী ৃ 
ফণীন্র পরিজন সহ আনন্দে মিলিয়। কালক্ষেপ করিতেছেন, 
কোন বাধা বিল্প নাউ, অকন্মাৎ ঠাহ।র হৃদয়ে রাণাম্ধতর চিত্র অস্কিত হইল, 
গ্রখের সময়ে সকল খাই মনে উঠে! তিনি পিতা মাত। ও ভ্রীর্কে 
পোখয়াছেন, কিন্ত বে অন্কশোভিণার অন্রাগে বিদ্ছোপাজ্জীনে জলা- 
লা দিয়াছলেন, পরমারাপ্য জনক জননীকে ভ্রলিয়াছিলেন, উন্নাতির লিখ 
বাধ করিয়,হিণেন, প্রপা হউমুযছিলেন,* ০৯৭০ শপণশ্বন করিনা 


* সাবের জামাল! হি হুনক্রেল উ৪৩ ১ আদি ৫ ই তিপিনিল পণ তাস 
| যে € 
2 ৮575 দমনে আন ছি সতত লন ক হিতহ, 
্ 
215ল চিত হাহ হঠাত আব এছদনে পালহাতিত সানল গতিতে 


রে ্ু ক 
৫৭1 % ঢু কিক হত 1 উপুগাহিহ  হাক্িতত তি গত হাল প হাল] 27 121-8 হ্থিল 


* ১৭৪ রাঁধামতি । 


বুঝিতে পারিতৌন, কিন্তু বধূমাতা যে গৃহত্যাগে বিপথগামিনী হইয়াছেন,। 
সে কথা পুত্রকে কোন মুখে প্রকাশ করিবেন ? পুত্রের কাতর ভাবে* 
কথায় কথায় চক্জুনা্থ ফীন্দ্রকে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহের প্রস্তাব করিলেন । 
পিতৃবাক্যে ফণীন্দ্রনাথের আশা ভরসা সকলই ফুরাইল! অকম্মাৎ পিত৷ 
াহাকে বিবাহ করিতে বলিলেন কেন? তবে, তাহার জীবনসঙ্গিনী 
পাধামতি কোথায়! সংসারধন্মে উপেক্গ। করিষ! যে ফণীন্ত্র পত্ৰীর 
অন্ুরাগাকাজ্ষী, সে সত পুরুষের পক্ষে অন্ত রমণীর পাণিগ্রহণ-__ 
এ কথা তাহার হৃদয়ে বজ্রাঘাত সন্শ বোধ হইলে। ফণীন্দ্রনাথ 
একদৃষ্টে পিতার মুখের প্রতি চাহিরা থাকলেন, পার্থিব উপাস্ত 
দদেব-_জঙ্সাণাতা পিতা চন্দ্রনাথ ফণীন্রকে বিলাহেগ কথা বলার, 
তিনি এক .“কালে মর্মাহত হইয়াছেন, কিন্তু পিতাকে কোন 
উত্তর * প্রদ্দানে উপযুক্ত পুত্রের অধিকার কোথায়” পিতার কথায় 
প্রতিবাদ করিলে, গুরুজনের যে অপমান করা হর, এইরূপ “ঘার সমস্তায় 
পড়িয়া ফণীন্ত্র ইতোপূর্বে সংসারত্যাগী হইয়াছিগেন, এক্সণে অনন্তোপায় 
হইয়া, তিনি মাতৃসমীপে যাইলেন। সে দ্দিবস রাধামতি সম্বদ্ধে কোন 
কথার উত্থাপন হুইল না'। 

"ফণীন্তরনাথের বন্ধু আহারাদি করিয়া, তাহার নিকট বিদায় 
লইলেন। সহধন্মিণীর সংবাদ ন। পাইয়৷ ফণীন্ত্র একে উদ্ধিগ্ন, তাহাতে পিস্তার 
কথায় তিনি মনঃম্ব্-প্রিন্সনদ্ধু হীবালালের বিদায় প্রার্থনায় তিনি 
কোন নমাপভ্তি পরিলেন -নী। হারুলল অঞ্ধান টে লে জামালপুর যাত্রা! 
কলিলেন, ধন গণ সভিত প্েশন পু 21হ2), শাহকে গাড়ীতে 

তুশিয়া দিনা পাসাধ জাগা ৫ হলেন! 

কণান্দ্রনাত %5 আন লক কে বেখিলেন,। জিন্স শিতানশানিনা 


প্রণহিণার সাক্ষাৎ পাহীলেন না রাপামতি জোগান ৮ স্কা পিঞ্রান্লে 


অইচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ । ১৭৫, 


/কি অবস্থিতি করিতেছে? যৌবন সীমা! অতিক্রম শরিয়া রাধামতি 
, প্রৌঢ়া, সে এ বয়সে পিতার নিকটে বেগ ? শাগুড়ীর মৃত্যু তো পূর্বেই 
হইয়াছে, শশুর এখন জীবিশ না মুত! তিনি হৃহিভাকে অবলম্বন করিস 
কি এখনও সংসারী ? যদি'রাধামতির পিতৃগৃহে বাস--তবে, পিতা! স্বাহাকে 
আনিবার'কথ! ন! তুলিয়া, দ্বিতীয়বার ঘ। রপরিগ্রহের কথ তুলিলেন রেন ? 
রাধামতি 'কি ইহসংসারে নাই ! ইহ জীবনে ধিক্কার দিয়া রাধামতি কি 
জস্মেরমত বিদায় গ্রহণ করিয়াছে? পিত! কোন কথা কহিলেন না. 
মাতার মুখেও স্ত্রীর কোন 'পরিচয় পাইলাম না! বাব! ও মা যেন বধূর 
কথা কহিলেন না, কিন্তু সহোদরা'কি কারণ নিরুত্তরা ? ভগ্রী প্রমুখ।ৎ 
মবগ্ঠ সকল কথা! প্রকাশ*পাইত, কিন্তু বপূর কথ তারামণি তে৷ কিছু, 
গ্লরানাইল না! সংসারসঙ্গনী রাধামতি তবে কোথায় » কি বিষম 'সমশ্তায় 
পড়িলাম ! সংসার ত্যাগে মনেধু সুখ ছিল, সংসারে আগর একি ঘোর 
দুর্বিপাক ঘটক্কা! যাহার দর্শনে সুথসাগরে নিমগ্ন হই, যে রমার শুভ 
চন্তায় অহোরাত্র পরিশ্রম করিয়াও বিরক্ত হয় না, আমার নেই প্রণয়িনী 
রাধামতি সময়ে অনুরাগিণী হইবে--এই আশা এখনও হৃদয়ে জাগ্রত ! 
মাহাকে আমি জীবনাপেক্ষা প্রিয় বলিয়৷ জানি,, ঘাভার সহিত আমার 
জীবনমরণে সম্বন্ধ, সই জীবন-সঙ্গিনী রাধামতি তবে কোথায় £ »কে 
তাহার সবিশেষ সংবাদ দিয়া এ ব্যগিত হৃদয়ে শাস্তি প্রদান করিনে £ 
এই দারুণ চিন্তন ফণীন্দ্রনাথ সমস্ত রাত্রি জাগ্রত ! ৃ 
বভুকালের পর ফণীন্দ্র ব:টি্দে আনিনাদজছন। গন সন্মলনে ্যনন্দে 


দেন যাপন ক? নি, কিট কহ দিতি অত 5 তল ডুকে? ছে প্ট ক 
এ 
পড়িয়াছে ১ ভাবা, লাহাদণ দ্থান্দেণ পাতিল বিপদ ভা পিং লারা, 


৬ 

্+ ন্‌ লক ন্‌ শপ রর ম শ তু 

চিত শাল কগেল | বর সীত ুহদগাতি রি এছসশা হও এ 
ন্ঠ 


০3 টি ॥ পিটিশ রি ? - ধর পা এ 
পড় ভু এ সংবাপ ভাবা ফ্ণান্দনাতিরহ শদহে চিল কামেল | দণন 
ভীত 


[4 ৮ 


বি ৪ নি রা ।. 
ৃ ্ব ী ্ এ . ্ 


খুলি ৪৪৭ 


মা 
মি ০ র্্ গর 





রে ৮ ছিলেন, এক্ষণে সেট স্ত্রী জজ্জা! ধর্দে বিসর্জন দিয়া 
নী-্-দুশ্চাক্িণী ! তাহার ্ীগাতির শ্রুতি ঘ্বণা জন্মিল। রমণী-_ 
নন ঘে পুরু লারীপ্রেষে মুগ্ধ হইয়া! এরূপ আগ্মাহারা হয়, 
হার মত কাপুকুছ আগ দ্বিতীয় নাই! এইরূপ তর্কবিতর্কে তিনি রাধামতির 
রণ বদয়-ক্ষেত্র হইতে এককালে ত্যাগ করিতে উদ্ভোগী হুইলেন। শয়নে 
পান রাধামতি ফণীন্দ্রনাথের চিত্তক্ষেত্রে_-এতদিনে সে ভাবন! তাহার 
্র হুইল। পাপিয়ীর নাম উচ্চারণে পাপ ম্পর্শিবে__জীবনে রাধা- 
' মতির মুখ দর্শন কনিবেন না, ক্ণীন্জ্র এইরূপ মনে মনে গ্রাতিজ্ঞ। করিলেন ; 
সঙ্গে সঙ্গে 2াভার ₹*্ল।+ দলে নিরণন্জ জন্মিল। কামিনী কটাক্ষে মুগ্ধ 





্ রো ও কর টি ৮ 
ভহয়া, ফান (শাক ভালে জুজ্চ বাতি, বদণা ললণে আব মোগ্িভ ভইবেন 
না, তিনি 'এনকপ দঢ গ্রিল করিলেন 1 টিহ। মাহি সন্গাধনন ভাব গ ত 
দেখিরা পাগাবগতের জলা হঙ্পাভিহি কত লোল আনালোপ আিনপিধিল এ 


করিণেন লা. 


(উনপঞ্চাশতম পরিচ্ছেদ ১৭৭, 


রজনী জীবের শাস্তি-দায়িনী, শ্রমী সারাদিন,ঞ্ররিশ্রম করিয় 
নিশার অবসরে বিরাম লাভ করে। এই এমকে লোকের পার্থিব সকন 
ভাবনা! চিন্তা, কিছুই থাকে না। দিবাভাখে বৈষয়িক কাধ্যে 
বতদূর জড়িত থাকিতে 'হয়, রাত্রিকালে সেকাধ্যে অবকাশ পাইয়া, 
স্বচ্ছন্দ নিদ্রাদেশীর সুকোষল ক্রোড়ে স্থান পাঠয়া! শাস্তলাভ হইয়া 
থাকে, 1কন্ত চিন্কানলে যাহার স্বদয় অবিরত দগ্ধ বিদগ্ধ, এন্ধপ বিরামেঞ্ 
হাহার অবসর হয় না! নিদ্রাদেবীর প্রবল প্রতাপে নয়নদ্ব় হতক্ষণ "না 
নিমীলিত হয়, ততক্ষণ সে ব্যক্তি সেই চিগ্তায় আকুল ! 


উনপঞ্চাশভম্ম পরিচ্ছেদ । 


পাপের প্রায়শ্চিত্ত ইহজগতেই হইয়া থাকে । কোন গহ্থিত কার্যের 
অনুষ্ঠানে আপাততঃ মুক্তি পাইলে ও এককাণে পরি রলাণ সম্ভবে না! পক্ষিণাঙ্গ 
'তজ্জরনিত কষ্ট অবস্থ ভোগ করিতে হয় । অাগিনী রাধাদাতি সুখ সম্ভোগ 
বাসনায় পরজন্মের কথ! ভূলিয়। ছিল,সেই জমে তাহার 'অধোগতি হইয়াছে । 
ছুঃখিনী_-সভীর সর্বন্থ রক্ষা করিঙ্গ'ও, সমাজের চক্ষে সে দুষিতা,তাহার প্রতি 
কাহারও আস্থ! নাই !* ছশ্চরিত্রের কুহুকে ষজিয়া, জাতিবশ্শোে বঞ্চিত! হয়া, 
সভী-_অসতী, পথের ভিখারিণী। বয়োবৃদ্ধিতে তাহার চিত্তচাপশ্য বিদুরিত 
শইয়াছে ; পরিণাণের শুভচিস্তায় জীবনের ৬পষ কক দিন সৎপথে যাগন 
করিতে তাহার বাসন! কিন ভনসমান্দে বাব [ম £ ৯1, £স সসভীকে 


লগ 


কে আশ্রয় দিবে গ লাপানাত গুহ ভাগিনা হশহা, সাজেক সীল সংশ্বৰ 
গুচাইহাছে' বণীন্ধ রাপাপহকে প্রাণাপেক্ 7 লস ভন, স্বস্থণ শাশুড়ী, 
'পতানাত। সকলেনঈ .একট বাপান ভিন্মহ্রের নামা ছিল কিদ্ধ অধিমিঘা- 

কারিভায় ভঙ্তল এঠ £সকউ প্রন,ক ঘটনাক্ছে । আন দল জন্মের আত 


ও 


১৭৮ জীধার্মতি। - 


শোকতাপেই কাঁটাইতে হইবে । আপনার অব্থা 'ভাঁবিয়৷ অবলা এক্ষণে 
হতাশবান ভাবাপনী ! স্বারকামাথপহেমেন্্রকে লইয়! যাওয়ার দিন হইতে ধরি 
ক্লীধামতির চৈভন্ত হইত, তাহ! হইলে তাহাকে এরূপ ছুঃখ কষ্ট ভোগ 
'ক্করিভেহইত না! কিন্ত, বিধাত! তাহাকে হান্তীন্পদ ও লাঞ্ছনা ভোগের 
ই স্থজন কিরাছেন ; দেবতার খৈলার পুত্তলি রাঁধামতি «4 খেলা 
(না খেলিলে, লীলামর়ের লীলা! যে পূর্ণ হয় .ন!1.. কোন উপায়ে দেহ 
'অবসানেই রাধানতি শাস্তি জানিয়াছে! ৃ 
ংসার-ছলনায় ভুলিয়৷ বোকের যে ছূর্গতি হয়_এতদিনে সে 
“বিশ্বাস অনাথার হ্ৃদযঙম হুইয়াছে। লোকে ছঃখের 'প্রতীকার করিবে, 
প্মসমরে সহুয় হইবে, সে অসার আশায় তাহার বিশ্বাস বা অধিকার 
মাই! উীথপ্টিন মানসে রাধামতি বৈদ্তনাথ, মথুর!, বৃন্দাবন প্রভৃতি 
জগ ভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণাদি করিয়া নর্বশেষে কাশীধামে পৌছিল। 
থে রমনী সহ রাধামতি পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিয়াছিল, মিত্র-কন্ঠা টাকা! 
কড়ি তাহনারই নিকট রাখিয়। ছিলি; 'কাশীধামে উপস্থিত হইবামাত্র 
সেই স্ত্রীল্োকর্চী রাধামতির সঙ্গ ত্যাগ করিয়া যে কোথায় াইল, তাহার 
আর কোন সন্ধান হইল ন!। ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনে বারাণসীর পথে ঘাটে 
বেড়াইয়। যৎক্ষিধিণ উপার্জন করিয়া, অভাগিনী রাধামতি এক্ষণে হুঃখে 
কষ্টে দিনাতিপাত করিতেছিল। ভিক্ষালন্ধ অল্পে দিনাতিপাত হয় না 
বুঝছ্া, বাধামতি লোকের বাটাতে গঙ্গ'জল লোগাইতে লাগিল। 
এন্ধন সন্ধাকংলে দশস্ইমেদ ঘটে রাপামণত আল লইতে আসিয়াছে, 
এমন সময়ে সে ফণীন্্নাথের এন শানাডিপ হঈন | ফণীন্ প্রাতপিন প্রভাত 
০ সঙ্গ য় গঙ্গা ীরে ব্রঘণ ক'বন1 থাকেন, অধিকন্থ এইগ্!নে এই এই সনয়ে 
গশাসচ্জ্রনের সমাগম হইয়া! থাকে । সহণ! ফণীক্ বাধামনিকে নেখিতে 
পাইলেন | ফণীন্দ্র লিদেশে বছুধিন যাপন করিয়াছেন, এহাবৎবাল শ্রী 


উনপঞ্চাশত্বম পরিচ্ছেদ! ১১০ 
1 সহিত তীহার রেখা সাক্ষাৎ হয় নাই, রাধামতিয়ও দৃষ্টি ফণীম্রনাখের 
প্রতি পড়ল! উভয়ের ছৃষ্টি উভয়ের 'প্রন্তি, কোথায় যেন পরম্পর, 
দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে, এইরূপ মনে মনে "ছুই জনেই সন্দিগ্ধ 
হইয়া, কিয়ৎক্ষণ উভপ্ে উভয়ের প্রতি চাহিয়। থাকিল; প্ররক্ষণে 
যে যাহার, গম্ভব্য স্থানে চলিয়া 'গেল। সে দিবস উভয়ের “কোন, 
কথাণার্থা হইল না। -বাঁধামতি কলস ভরিয়া জল লইয়া চলিয়া গেল... 
ফর অনমেষ লোচনে তাহার প্রতি চাহিয়া থ/কিলেন ; যতদৃয় 
দৃষ্টি__ন্লাধামতিকে তিনি নয়নের অস্তরাল করিলেন না। এ রমণী 
কে? সত্য সত্যই কি রাধামতি-_-না অন্য কেহ ? এই সকল ভাবিয়। 
চিস্তিয়। ফণীন্্র রাধামাঁতর চ্নুগামী হইলেন, কিন্ত অবিলম্বে ফিরিয়া আসি-, 
লেন। রাধামতির পশ্চাৎগ।মী ইত ফণীন্রনাথের সাহ্‌স কুলাঁংল না। 
ফনীন্্রনাথের চরত্র নিম্মল ও সাধু, অকন্মাৎ পথিমধ্যে রষলীর অন্ুগমনে 
লোকের দৃষ্টিগোচর হুষ্টলে, অবশ্থ তাহার লজ্জার কথা । 
লীন াটাতে যাইয়। সে দিন যথানিয়মে আহারাদি করিলেন, হুখ 
স্বচ্ছন্দে রা্রিও প্রভাত হইল, কিন্তু রাধামতির চিন্ত। াহার হৃদয়ে বলবতী 
থাকায়, তাহার স্থুনিত্রা হইল না, তিনি গাত্যেখান করিয়। প্রভাতেই 
সেই দশাশ্বমেধ ঘাটে পৌছিলেন। সেই স্থানে সেই রমণীর সাক্ষাৎ 
কামনায় তি.ন কিয়ৎক্ষণ 'অপেক্ষা করিয়! সুদুরে রাধামতিকে দেখিতে 
পাইলেন । দশনমাত্রেই ফণীন্দর আঅঞ্র শ্বিশলিত হইতে পাশিল। এই দুহে 
রাধানতি পোমদ্ হইল, ভাভাকে 'অবনতব্দন' পেখিয়া ফণীন্ত্রের চিন 
ভি. তর াকুনেত। ১ ভন পের থানিতছ শা খাপ্রিয়া, পরক্ষণে বাধামতির 
পশদেনশে হাসির! দেশ | লোকদজ্জা, দাত ভঘু কোন দিকেই ্টাতাশ 
কক্ষ্য কহিল না! নেলখণণ পর্ণ ট স্টাতা? বলে চির বিরুভিন্ত, ভাতার 


সলশেদ নু সু জানিতে হা এ াস্ত ইহা! এক রাপামতি না, অস্ত 


০01 আাধামতি। 
করেছ, মনে মনে তৌহার সন্দেহ; কিন্তু পরম্পর নয়নে নয়নে মিলনে,-: 
পরক্ষণে সে সন্দেহ তহার ব্দুরিত্র হইল। ফণীন্্ মার স্থির থাকিতে ম! 
পারিরা, দান উদ্বেগে, বলিলেব, “রাধানতি। এ ক্জাগনে নে তোমা ব 
সহিত দেখা হইবে, সে আখ ছিল না। প্রিতমে । তোমারই জন্য লেখা 
পড় ছাড়িয়া! অহোরাত্র তোমারই মন্নলচিস্ত করিয়াছি । মার. সহিত 
'হোমার সষ্ভাব হয় ন। দেখিনা, আনি তোমালই মনস্তষ্টন কারণ-_ তোমাকে 
'পন্ধালয়ে পাঠাইয়! ছিলাম । পার্থিব দেবদেনী পিতামাতাকে, ম্নেভের সহো- 
রা তারাকে পরিত্যাগ করিয়া, বিদেশে দীন ভাবে দিনাতিপাত করিয়াছি 
'আঞ্জি বিধাত। আমার প্রতি সু প্রসন্ন, তাই তোমার দেখ পাইলাম ।” 
পরক্ষণে স্বামীর কাতরো।ক্তি শ্রপণে বাধামতি কিল, কাতরে জানাইল, 
ণীথ! দাপাকে ম্পর্ণ করিবেন না, অমি ব্জেই নিজের সর্বনাশ করিয়াছি, 
নির্মলকূলে কলঙ্ক দিয়াছি, আমার মত, অভাগনী এ সংসারে কেহ 
মাই।” 'অধিক কথা বলতে রাধামতি মার অবসর পাল না, 
রমণী মুর্ছিত৷ হইয়া পড়িল। প্রস্তর থণ্ডে অনাথার মস্তক 
নিক্ষি্ত হওয়ায়, তন্দগ্ডে বিদার্ণ হইয়া গেল। দে দারুণ আঘাতে প্রচুর 
প(রমাণে রক্ত বহির্মত হওনার়,রাধাম.ত শ্বামা-সকাশে প্রাণত্য/গ করিল। 
কনীন্ুনথ সহ্ধন্মিনীর অসন্চবত্রের কথ! শ্রবণ করিয়াও তাহার প্রাত 
অনুরাগী ছিলেন, পূর্বেই সন্কর কারয়৷ ছিলেন যে, ই জীবনে তিনি 
বিখাহ কারবেন না; এক্ষণে স্ত্রীর শোচনীষ 'অবস্থা স্বচক্ষে দর্শনে তাহার সে 
প্র তঙ্ঞা অধিচতর দঢ হইল! লে[কঞ্জন ডাকাইযা ফণীন্রনাথ অ'বলম্বে 
রাধামাতর সংকার করাইলেন। ইভিনধে, চন্ত্রনাদ পুথানুষ্ঠিত কামোখ 
সংবাদ পাহয়া, অবিলশে সে স্তানে উপান্থত হইয়ুছলেন। কন্ধ কণাঙ্্রের 
সুখাকৃতি দশনে তাহাকে বিষ হহতে হল। 
গ্রতদিনে ষণীন্্রনাগের সংসাব-শথের কণটক দূর হইল! আত্রী-বিয়োগ 
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৬. 
এ 


শোকে তিনি এরূপ অধীর হুইয়! পড়িলেন যে, পিতা মাতার প্রযোধ 
বাকোও সাস্ব"। পাইলেন না, অথচ বাহিক' ছার কিছুমাত্র প্রকাশ 
না করিয়া, স্ত্রীবিয়োগ শোক স্তরে স্তরে তুমুভব করিতে লাগিলেন? 
ঝলাকালাবধি তিনি পিতামাতাকে শ্রদ্ধা ভি -করিয়া আসিয়াছেন: 
স্ত্রীকে, ভালবাসিয়া, তাহাদিগের ' অজ্ঞাতবারে ফণীন্র ঝাটী " হইস্টে 
বাহ্গত হইয়াছিল্থ্পে যাহার জঙ্য, 4 কষ্ট সে আজ চিরদিনের সন্ত 
তাহার হৃদয় শূন্য করিয়া চলিয়! িল। সহধন্দিণী ঝুলটা, আক্গি 
হিন্দু-সমাজে সে স্ত্রীর কথ! মুখে আনিলো পাঁপ হয়! ফণীন্দ্র স্থৃবিজ্ঞ বিচক্ষণ 
হইয়া, জ্রীর রূপ লাবণ্যে এন্ধপ' মুগ্ধ”, ছি নেই অসতীর 'শোকে 
আভভূদ্ত হইলেন। তিনি মুখে কোন শোর্ক সার ব্যক্ত ৫ করিলে, 
পত্রীর মৃত্যুর পর হইতে ্তন্িভভাব গ্রহণ করিলেন ।৯ বৃদ্ধ জনকজননী, 
স্নেহের বশব্তী হয়া ফনীগ্রনাথকে প্রক্কতিস্থ ও দুস্থ করিতে যথচসাধ্য চে! 
পাইলেন, কিন্তু উপস্থিতে চন্দ্রনাথ ও াতনিনীর সে শ্সেত, সে উদ্চষ, 
সে হত্বর--সকলক বুখা হইল। ৃ 
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দ্ীন্দনাথ করেক নংসর কন্মকথতে যে র্থ-সঞ্চয় করিষ 'ডিলেন, লতার, 
পকছু তত হক) শাক দে বঙ্গ ডে শব, তব. এঠ৭ 
ভা প্রন 2৮, কল হতলন প্রধান কঙ্ুতহী আহ গে ছেএেব নিখট এ+ 
পান আনেদশ “ও পেল ॥ হ সাতে তাহাকে তাল বাংসতেন, 
আঅকশ্যাং বক্মন্তাগ ক, 9 ইঙিন্্র ঈিকহণা ভালে বামষা থ।কিবেন, 


জুঞ,রাভতর উহার নপ্টোনকাব পঞ্চিত হহতে **৫র, এই ভাবিয়। ভিনি 


2১৮২ রাধামতি ৷ 


মেই আবেদনপত্র জগ্রাহ কৰিলেন এবং কার্য স্থানে ষত্বর ফিরিয়া সিং 
বার জন্য ফণীন্্রনাথকে ্রুত্যু্রে জানাইলেন। 
| ফণীক্ছ কাজ কর্মে আর নিযুক্ত হইবেন না, এইকপ স্থির সন্কয় কানা 
ছিলের ; জীবনের অস্তিম অবস্থায় মনের সুখে দিনপাত করিবেন-_ মন্তব্য 
 জ্গানাইয়া, মাহেবের প্ের প্রত্যুত্তর 'আর একখানি পত্র প্রেরণ ক্রিল্নে। 
. ইদারচেত! গোমেশ সাহেব কোন ক্রমেই ফণীক্ত্রকে কার্ধ্যে নিযুক্ত রাখিতে 
 পাঁরিলেন না, অগত্যা তাহার আবেদন-পত্র গ্রান্ত হইকা ॥ গোমেশ সাহেব 
ফণীন্ছনাথের কর্মস্থানে ও অগ্তান্ত লোকের নিকট যে টাক! কড়ি পাঁওন! 
দ্বিল, ততসমুদায় সংগ্রহ করিয়া উহার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। কবীর 
কাপেক্ষাকৃত্‌ অনবযস্ক হইলেও, পিতার সহিত ধর্মকণ্মাষ্ঠানে অনুযুত 
 ছুইলেন। . র ৰ 
ব্হপুর্ব্ে ফণীন্দ্র তদীয় শ্বপ্তর বন্ধের সমীপে ডাকযোগে একখানি 
পর পাঠ ইয়াছিলেন, কিন্তু বক্ধেশ্বর দ্বারকানাথ সহ তীর্থ-পর্/)টানে আফিয়া- 
ছেন, একারণ পত্রধানি তাহার হগুগত হম্ব নাই ১ যথাসমদ্কে সেখানি 
_ ষণীন্্নাথের নিকট ফিরিয়া! আসিয়াছিল। শ্বপ্তর কি এখন বাটাতে 
নাই ! তিনি কি পঞ্্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন ! অথবা ঢহিতা৷ বিপথগামিনী 
সংবাদে, তিনি লজ্জায় পত্র গ্রহণ বা কোন উত্তর' প্রদান করেন নাই ! 
এই সকল বিশৃঙ্খল চিন্তায়, কিন্তু ফণীন্দ্রনাথ আব বিচলিত হইলেন ন!। 

' শোকতাপে কিছুদিন গত হইলে, এক দিন চন্দ্রনাথ পুত্রকে সংসার ধশ্ম 
রক্ষার জন্ত আকিঞ্চন করিজেন। চন্দ্রনাথের এরপ প্রস্তাবে পুত্র অনেক বার 
যুক্তি দেখাইয়! খণ্ডন করিয়াছিল, কিন্তু পিতামাতার পুনঃ পুনঃ এরূপ অনু- 
কোধে,তিনি আর দ্বিরুক্তি ক্সিলেন না, শোকাবেগে ফণীন্দ্র কয়েক দিন অস্থির 
ছিলেন,এক্ষণে ভীহার চৈতন্ত হইয়াছে । ফুলকলঙ্কিনী রাধা মতির প্রণয়াসক্ত 
হুইস্ধা॥ তিনি পিতৃ মাত ভক্তি ভুলিয়া, একবার সুদীর্ঘ কালক্েপ। কনিয়। 
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চিবেন,সে ত্যাগে প্রনাম হইবা হ্বরয়ে দারুণ কষ্ট পাইয়াছিঙ্জেন। স্ত্রীর মৃত্যা- 
জনিত শোকে হতি হত থাকিলে,মংমার বর্ সকলই যায় __এনপ বাবহার 
কাহারও পক্ষে শোভা পায় না! জনেক্‌ যুক্তিতে কণীন্' সীবিয়োগ চিন্তা ভাগ, 
করিলেন, পি মাতার সন্তোত্ব সাধনে স্থির সন্ধন্ত করিলেন। পুত্বের ঈদৃশ 
আচরণে চন্দ্রনাথ ও মাতঙ্গিনটীর আনন্দ হইন, রূপনাবণ্যা লক্জাশীন/ ভদ্র: 
কন্তার সহিত অনতিরিষ্ন্বে চন্্ীনাথ ফণীক্তরের বিবাহ দিবেন । টনের 
অভাৰ ছিন নাঃ পিতা যাতাকে সুখী করিবার জন্থই ফণীক্র কতমংকরা 
হইয়াছেন। ত্াহাছিগের অভিপ্রায় মত বিবাহের পরে কাশীধামে কাধ 
বাসোপবোগী এগঞ্া ন স্্চারু বাট়ী নিশা করাইলেন। 
বন্ধের ও ছ্বারকনাখ ইতোপুক্ে বারাণসা ধামে উপস্থিত হূইয়াছিলেন১।: 
কালক্রমে ফনীস্্রনাপ্সের ষহিত ভাহাদিগের দেখা সাক্ষাৎও হইয়া্ছয 4 
বন্থদ-পুত্র স্বগুর মহাশয়কে বাচীতে লইয়! যাইবার জন্য আপন ৪. 
করিয়াছিন্ে43 কিন্তু মিত্রজ জামাতার কথায় কোনযতে স্বীরূত 
হুইজেন ন। ভিনি কোন নৃথে আর বৈবাঠিকের বাটাতে যাতে পারেন 


গ্রকপঞ্চ শন্তন্ন পরিচ্ছেদ । 

লম্পট হেসেন্দ্র এক্ষণে পূণ যোগী ' সংসার ধন্মে তাহার অন্ধথরাগ নাই! 
কাঙ্ষিধষে বিশ্েশবরের ধিব্ামু্ দর্শনে তাহার দন্মা্রাগ সমাঁধক বর্ধিত 
হুইয়াছণ। একপ পন্মনুহানো সুতা মাত!প সেখ শুশ্রষ্যাদ কর্তঝাপাশনেও 
ভাহাঞ মনভু প্ত হইল নাও পারণামের মঙ্কল চিন্তায় সন্রযাষবন্ম গ্রঙগ করিয়া 
হেমেন্ছ্র ক্মিচপ| ভম়ুখে বাঞা কারবা। পামধ্যে নেক তপস্থার সঠিত 
হেম়েন্দ্রের ম্বাক্জাৎ হর; ভবিধ্য-হত চিন্তা সেই মহাত্মা সামীগে 
'ধহেমেন্জ হ্বীর় জীবনী আছ্োপাস্ত বর্থন করে; সন্গযায়া পাতকার 
জাখ্ায়িশ্। শ্রথণে তাহার প্রাতি কটাক্ষপাত করেন যে দর্শনে- 


। ১৮৪ রধামতি | 


জয়ের প্রলোভনে হেমেন্্র অসৎ পথ অবলম্বন করিয়ছিল, অবল্মাৎ, স্র 
মহাস্মার তীক্ষ ষ্টিতে তাহার 1»ই চষ্টি রোধ হয়। ভন্ধাবস্থায় হেমেন্ 
কর্তব্য পালনে জজ্বন করিল না, উত্তরোত্তর ধর্মমানুশীলনে তাহার পরকালেখ 
১জলন্নাধনা করিতে ল|1গল। কিস্তুহেচেন্দ্র ও রাধামতির অধঃপতনের শুল- 
মন্ত্রণদায়িনী পাপি্টা কামিনী ইহসংসার হইতে চিরবিদায় গ্রহণ ঝুরিয়াছে 
বশ্চারিণী ঈশ্বরের নিয়মাধীনে গাঁলত কুষ্ঠ ও*ভ্ুন্তান্ত বিকট ব্যাধির 
*ইয়া, জীবনের শেষ দিনে দাতন্য চিকিৎসালয়ে প্রাণত্য।গ করিয়াছিল । 
ললিতচন্দ্র চৌধ্য[পরাধে বাজ প্রহরী কতৃক ধৃত হইয়! ইতোপুবের কাণা- 
'ঝক্ধ হইয়াছিপ। সংসারে সুনাম একৰার ঘুচিয়া, যাইলে, বছ যত্বেও সে 
নসপ্চাতি মুক্ত হর না) অভাগা ললিত অসদনুষ্টানে পুনঃ পুনঃ বন্দা ভ।পেই 
ভবন যাপন করিয়া, কারাবামেই কলগ্রাসে, পতিত্ব হইয়াছে। 
স্বারকনাণ ও ধান্বেস্বর মার বাটী ফিগিলেন না! কাশীধামে কিয়ৎকাপ 
বাজ করিয়া, উভষেই নিয় তিবশে পঞ্ষত্প্রাপ্ত হইলেন। মক্লফে বৈধব্যযন্ত্র। 
আধক দিন ভোগ করিতে ভয় নাই, হেমেন্ত্র সংসারহচাগী হইয়া; অন্যাস শ্ 
অবলম্বন করিয়াছে, এ সংবাদ পাইন ই ভিনি শ্কাকুশা হস্টয়। পবা গ্রুগণ 
করিয়াছলেন। কণ্তার মৃতুষর অনভিবলম্বেই রায়-পত্ৰীর মৃত্যু হণ, 
পু্যবতী, পুত্রাবরহ শোকে খণলান্বচি€কুক্ত লাভ করিয়াছিলেন । 
নিয়তির 1নয়নান্সনালে ফ্রন্দ্রদ পিতা মান কান প্রাপ্ত হইলেন । ফণী 
“দায় ব্য শিব আদেন সাসার পা1ভরছলেন, পিভা পানা! 
এভাবে, ফুণীন্দের জে উহ ৭ তু খুলশনে লীননের অবাশঙ্গু কাল সুখ চ্ছশ্পে 
বপিত ভঠল ! প্রহাগ। না বসানন্িব প্াহ ঠাভার তা ভালবস। সফর 
চপ পণ, সময কুঞ্ছে প!রণী 219 ঠহি দেহ প্রেম অর্পিত হইল। ত্রাণর - 
ধধলনে মনের গথে দানন্দে ম্পহা কালাভিপাত করিতে লাগিলেন । 
মাস । 


